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Sii OD DELTA PELEA 


Qué fue del boxeo en la Argentina sin Luna Park, 


VALE decir 


ALHMEALT-GUSTO LO TIENEN CORTO 


El césped inglés ha perdido su alegría. Un estudio de mercado encargado recientemente por Tesco, hipermercado 
londinense especializado en muebles de jardín, ha registrado una caída del 68 por ciento en la popularidad de este 
Item clásico (que ha sabido tener sus cultores en la Argentina) durante la última década: de los 5 millones de gno- 
mos que poblaban los jardines británicos en 1990, hoy sólo sobreviven unos 3 millones y medio. ¿La razón? El 
avance del jardinero snob, arriesga una tal Rosemary Ward, directora de servicios al cliente de una revista del rubro, 
mientras recuerda a Sir Charles Isham, el aristócrata espiritualista que ayudó a consolidar esta excéntrica práctica 
decorativa al importar enanos de porcelana de Alemania en 1860 para llevarlos a vivir con él a su propiedad en 
Northamptonshire, A pesar de la baja en la popularidad de estas criaturas a las que Isham les atribuía facultades má- 
gicas, una pequeña organización británica llamada Gnome Reserve and Wildflower Garden se mantiene firme en sus 
convicciones de salvar a estos sujetos en vías de extinción, Por lo pronto, custodia una colección de mil ejemplares 
hechos en diversos materiales, “Tenemos algunos berretas, de plástico, pero un gnomo no puede elegir de qué estará 
fabricado, y a pesar de sus diferencias viven muy felices, juntos en el jardín”, explica Ann Atkin, quien fundó la re- 
serva veinte años atrás. A todo esto, Tesco planea combatir la recesión gnómica con una nueva línea de enanos mo- 
dernos munidos de celulares y laptops. Mientras tanto, una productora de la televisión londinense fabrica gnomos 
parecidos a personajes del gobierno, entre los cuales el más popular es el de Tony Blair, sonriente y listo para la fóto, 
Tal vez ignorando que, muy lejos de su casa, en un jardín de Don Torcuato, se aloja por ahora uno similar, que posa 
para la foto con un libro en la mano y aparece seguido por televisión, 


Un trabajo estéril 


Todo el mundo sabe que no es recomendable mezclar alcohol y pastillas, pero el reciente descu- 
brimiento de un grupo de sexólogos italianos ha dejado con la boca abierta a más de uno, La no- 
ticia es que los anticonceptivos orales han resultado ser todo un obstáculo para enólogas y cata 
doras de perfumes, ya que su sentido del olfato aumenta considerablemente durante el período 
de ovulación, ventaja profesional que se pierde con la ingesta de la píldora. Hasta ahora se sabía 
que un profesional de la degustación y el olfato no debía ingerir alimentos fuertemente condi- 
mentados ni fumar justo antes de emprender sus labores, pero jamás se había contraindicado la 
toma de pastillas, La cual deja a las catadoras en un brete. Jilly Gool, una degustadora de vinos 
que solía conducir el programa televisivo “Food 8: Wine” en la BBC, dijo hace poco: “He estado 
menstruando esta semana, he probada varios cocktails y debo decir que encuentro este trabajo 
mucho más fácil por estos días. Lo que ne podría asegurar es si hay alguna relación entre ambas 
cosas”, Lo que queda por verse ahora es si las mujeres que prueban demasiado vino y asisten a 
demasiados cocktails tienen más posibilidades de quedar embarazadas y no recordar nada. 


El palomo mensajero 

Si el pájaro canta hasta morir, que cante para nosotros, habrán pensado los neoyorquinos que salieron 
a comprarse canarios y otros emplumados para usarlos como alerta en caso de un ataque masivo con 
armas químicas, Al menos eso asegura el New York Times al informar que en las últimas semanas se ha 
registrado un número record de ventas de pájaros en la ciudad. La práctica tiene su tradición: muchos 
trabajadores de las minas de carbón lo reconocen como un método bastante eficaz para detectar meta- 
no, Lo que es poco probable es que algo de todo esto le importe al vendedor de unamascotería de la 
ciudad que nunca duerme, quien declaró al Times: “No quiero parecer poco patriótico ni nada por el 
estilo, pero la verdad es que el negocio marcha mejor que nunca desde el 11 de setiembre”. Otro co- 
merciante de animalitos declaró haber vendido al menos cuarenta canarios por semana, unas cuatro 
veces la cifra habitual. Mientras tanto, algunos científicos proponen utilizar conejos y ratones en los 
hogares norteamericanos, ya que “según parece, se necesitan muchas menos esporas de ántrax para in- 
fectar a un animal, y el período de incubación es sólo una fracción de lo que toma en seres humanos. 
En pocos meses podríamos tener cientos de miles de centinelas previniendo futuros ataques de disper- 
sión aérea”, se entusiasma el Dr. Bruce G. Weniger, del Centro de Control y Prevención de Enferme- 
dades. Así que, a la luz del negocio, en cualquier momento los japoneses descubren el filón y sacan a la 
venta un tamagotchi emplumado que diga: “¡Me pareció ver un lindo talibán!”. 


QUE VENGAN SI SON MACHOS 


Cansado de la afrenta permanente de los discursos de Bush y del primer ministro británico Tony Blair, el líder talibán Mullah 
Mohammad Omar decidió retar a ambos a un duelo tradicional, Bueno, en realidad no tan tradicional, dado que el Omar ya se 
ha tomado la atribución de elegir él mismo las armas para el frente a frente con los mandatarios: ametralladoras Kalashnikow, 
“Los norteamericanos se han llenado la boca diciendo que Mullah Omar permanece escondido”, dijo el ministro de Relaciones 
Exteriores talibán, Maulvi Wakil Ahmed Mutawakil, a una agencia noticiosa del Estado iraní unos días atrás. “Así que propongo 
que el Sr. Blair y el Sr. Bush se provean de sus propios Kalashnikow, a ver quién sale corriendo”. Aunque los diarios y la televi- 
sión occidentales ignoraron la noticia (con la excepción del sensacionalista Sun británico), al desafío no le faltaron titulares en el 
mundo musulmán. De todos modos, ninguno de los dos mandatarios occidentales desafiados aceptó el guante en la cara. Así 
que ahora decidieron retarlos a decir de corrido y sin soplar el nombre completo del ministro de Relaciones Exteriores talibán. 


¿Dónde está Pablo, 
de “Gran Hermano”? 


Atento a su brote psicótico, Baylac lo puso 
en el gabinete como asesor de Fernando, 
Nora, la Psicóloga de La Plata 


No tengo la menor idea, pero no se preocu- 
pen porque el censo nos dará la ubicación 
precisa, Ya he dado instrucciones a mis aseso- 
res para que me mantengan informado sobre 
el tema, pero tengo una duda: ¿para qué mier- 
da lo buscamos? 

Fernando de la Ruta 


Está en mi casa. En una maceta, como co- 
rresponde, 

Presidenta Asociación Defensoras del Medio 
Ambiente 


En la casa de Solita, 
Gastón, el Indiscreto 


Adentro de la vaca. 
Palmito, desde el jardín 


Pablito perdió un clavito y dos jugadorcitos. 
Aíto, desde la pileta 


Pablo... Pablo... ¿qué Pablo? 
Gran Hermano Mayor 1 


Está cumpliendo con la regla del aislamiento en 
un lugar de cuyo nombre no quiero acordarme, 
Don Quijote, de Mis Valientes 


En un manicomio, 
Michelina, de stultifera navis 


Para el próximo número: 
¿Para qué sirve el censo? 
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POR SERGIO S. OLGUÍN 

n los primeros días de noviembre, la top model holan- 
E desa Karen Mulder debía aparecer en un programa de 

la televisión francesa. El programa en cuestión era “Tout 
le monde en parle” (“Todo el mundo habla de ello”) y se gra- 
bó el 31 de octubre último. Su conductor, el periodista estrella 
Thierry Ardisson, la invitó para hablar de un tema que estaba 
ocupando espacio en los medios en las últimas semanas: las acu- 
saciones de:acoso sexual de las que era objeto nuevamente la 
agencia de modelos Elite. 

Karen Mulder habló y habló ante Ardisson, las cámaras y el 
habitual público presente, pero el programa nunca llegó a emi- 
tirse. Es más: la cinta en que fue grabada la entrevista fue bo- 
rrada y al público se le pidió que entregaran sus cámaras case- 
ras de video o fotográficas para hacer desaparecer todo vestigio 
del encuentro. Ardisson se negó a dar explicaciones a la prensa 
por medidas tan abruptas, Mulder desapareció de los lugares 
que solía frecuentar y fueron pocos los medios que se hicieron 
eco de lo que había ocurrido en los estudios de France 2. 

Pero lo dicho en la entrevista no tardó en trascender: Mul- 
der acusó de violación no sólo a integrantes de la agencia Elite 
sino a otras personas entre las que se encuentran su propio pa- 
dre y el príncipe Alberto de Mónaco. ¿La modelo decía la ver- 
dad o fue víctima de un brote psicótico en pleno grabación? 
¿Por qué un programa que en otras ocasiones no tuvo proble- 
mas de caer en el sensacionalismo decidió hacer desaparecer un 
material tan explosivo? 

En pleno furor del mundo de las modelos, cuando reinaba 
la santísima trinidad Cindy/Claudia/Naomi, Karen Mulder fue 
considerada la modelo top del año. Era 1995 y la holandesa na- 
cida en 1970 vivía sus largos quince minutos de fama. Y fue- 
ron mucho más de quince: había comenzado a destacarse unos 
años antes cuando salió segunda en la competencia anual de 
Elite para aspirantes a modelos, y desde entonces no paró de 
trabajar, siempre bajo el control de la agencia que ya había he- 
cho famosas a Cindy Crawford, Andie Mac Dowell, Iman, Lin- 
da Evangelista, entre otras. 

Una jornada de fotos o de desfile le reportaba entre 10 y 30 
mil dólares. Por menos no salía de su cama. Participó en las 
campañas más prestigiosas, fue tapa de todas las revistas de mo- 
da, lució la ropa interior de Victoria Secret's y en Holanda se 
convirtió en una heroína nacional al punto de ponerle su nom- 
bre a una clase de tulipanes. 

Hoy sus acciones no cotizan tanto como en los noventa. Es 
lógico. El surgimiento de nuevas modelos top y el haber cum- 
plido treinta años relegó no sólo a Karen Mulder sino a toda su 
generación de supermodelos. Mantienen el prestigio, engala- 
nan las fiestas, pero las grandes marcas y las revistas de moda 
las prefieren más jóvenes. 

Mulder es el típico producto de Elite, la agencia que fun- 
daron en 1971 John Casablancas y Alain Kittler y que casi 
enseguida se convirtió en la principal competidora de la agen- 
cia Ford, un emporio construido sobre el arte de represen- 
tar chicas bellas (incluidas actrices como Drew Barrymore y 
Cameron Diaz). En 1983, Casablancas y Kittler crearon Eli- 
te Model Look, el concurso del que surgieron las modelos 
que dominaron la escena fashion de los ochenta y los noven- 
ta. Su última top model surgida en este concurso fue la bra- 


eón 


sileña Giselle Bundchen, que lo ganó en 1994. 

En 1999 estalló el escándalo cuando un informe de la BBC, 
realizado con el sistema de cámara oculta, puso en evidencia 
que los directivos de Elite maltrataban a sus chicas, la mayoría 
quinceañeras. Abusos sexuales, comentarios racistas, utilización 
de drogas y otras actitudes poco edificantes para adolescentes, 
recorrieron el mundo. 

Pero Elite no perdió el prestigio y cerca de 800 mil padres 
firman anualmente la autorización para que sus hijas participen 
del concurso Elite Model Look. De las 400 mil chicas de entre 
14 y 18 años que participan en más de cincuenta países, sólo 
quedan catorce en la final.Este año la ganadora y la segunda fi- 
nalista fueron holandesas, como Karen Mulder. 

La revista mensual Cap:zal surgió en Francia en 1991 y ven- 
de cerca de medio millón de ejemplares por número. Su pun- 


to fuerte son las investigaciones económicas, pero también re- 


alizan otro tipo de trabajos. En agosto de este año entrevistaron 
a Omar Hafourch, un libanés instalado en Ucrania, dueño de 
una radio y responsable en 1999 de la edición local del concur- 
so de modelos de Elite. Hafourch salió a contar con pelos y se- 
ñales cómo los responsables de la agencia le pidieron “probar” 
a las participantes antes de dar su veredicto, aportó pruebas de 
cómo se manipulan este tipo de concursos y de cómo se utili- 
zan las modelos para realizar “favores” a gente poderosa. 

Elite volvía a ser el centro de acusaciones de acoso sexual. Pe- 
ro, antes de que estallara el nuevo escándalo, John Casablancas 
se retiró del negocio: “Uno de mis mayores pesares es que creé 
a la supermodelo. La agencia Elite elevó los salarios de las mo- 
delos hasta cotas que nadie podía imaginar, pero las chicas nun- 
ca me lo agradecieron. Estoy harto”, confesó en una entrevista 
al diario español El Mundo. 

A caballo de este nuevo escándalo, Mulder fue invitada al 
programa de Thierry Ardisson. El periodista es una mezcla de 
Mauro Viale y Andy Kusnetzoff, pero a la francesa: es decir, 
también escribe novelas. No le molesta hacer llorar a sus entre- 
vistados en sus célebres reportajes, pero su cultura le ha granje- 
ado la fama de ser el nuevo Bernard Pivot, el célebre conduc- 
tor de “Bouillon de Culture”. 

Mulder habría llamado a Ardisson unos días antes de la en- 
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trevista para decirle que tenía datos sobre la agencia Elite refe- 
ridos a las acusaciones de la revista Capital. Lo ocurrido duran- 
te la grabación llegó a los medios gracias al testimonio del pú- 
blico que habitualmente hace de decorado. Extrañamente, los 
medios no corrieron tras el escándalo y el propio Ardisson hi- 
zo borrar la grabación de la entrevista. La razón: el riesgo de ser 
querellados por algunos de los acusados. 

Uno de los pocos medios, junto al diario Le Monde, que se 
hizo eco de lo ocurrido fue la revista Technikart, que en su si- 
tio de Internet (411p://www.technikart.comlune/141101/droi- 
te.html) reconstruye lo ocurrido a partir del testimonio (inclui- 
do en formato video) de un integrante del público. 

Karen Mulder llegó muy nerviosa al estudio, donde también 
esperaba para ser entrevistada la cantante sexy Ophélie Winter. 
Ardisson le preguntó por la agencia Elite y ella contó que ha- 
bía sido violada por integrantes de la agencia. Pero cuando pa- 
recía que todo iba encaminado a convertirse en una mancha 
más para Elite, Mulder decidió dar más datos de su vida. Dijo 
haber sido violada también por su padre y por otras personas 
cuyos nombres los testigos no llegaron a registrar, salvo uno: el 
príncipe Alberto de Mónaco. Mulder dijo haber estado bajo 
hipnosis gran parte del tiempo por lo que no habría sido cons- 
ciente de las violaciones a las que era sometida sino hasta hace 
poco tiempo. También agregó que todo era una conspiración 
de su entorno y que iba a demandar a aquellos que habían abu- 
sado de ella. 

Ardisson no sabía cómo encaminar una entrevista que desde 
el dato de la hipnosis en adelante parecía arrancado de una pe- 
lícula clase B. El periodista fue detrás de cámara para consultar 
con sus productores y volvió para tratar de cerrar de la mejor 
manera el diálogo, pero la modelo estaba llorando. Decía que 
las violaciones eran moneda común en el negocio del espectá- 
culo y agregó que Ophélie Winter sabía muy bien del tema por 
experiencia propia. Mulder le pidió que testimoniara, pero la 
cantante se negó a salir en ese momento ante las cámaras. En- 
tonces la modelo no soportó más, se levantó y se retiró casi co- 
rriendo del estudio dejando a Ardisson por primera vez en su 
carrera sin saber bien qué hacer. La producción de su progra- 
ma, en cambio, reaccionó rápido: un integrante del público te- 
nía una videocámara y amablemente le borraron la cinta. Los 
que tenían cámaras fotográficas fueron invitados a dejar el ro- 
llo antes de retirarse. Ophélie Winter se sentó en el sillón que 
había dejado vacío Karen Mulder y las virtudes del montaje hi- 
zo que en la emisión del programa no se notara la presencia fu- 
gaz pero tempestuosa de la modelo. 

La opinión o/fthe record de los testigos y hasta del propio Ar- 
disson es que Mulder fue víctima de un ataque paranoico de 
persecución. Eso no es suficiente para explicar o para negar de 
plano las fuertes acusaciones que pesan sobre Elite, sobre el en- 
torno de la modelo y hasta sobre el príncipe heredero de Mó- 
naco, país en el que se encuentra instalada Mulder desde hace 
más de un lustro, ¿Se volvió loca Karen Mulder? O lo que se- 
ría realmente grave: ¿fue víctima de abusos sexuales que la lle- 
varon a tratar de esconderlos detrás de la historia de la hipno- 
sis y generalizándolos a todos aquellos que tuvieron algún con- 
tacto con ella? La verdad tal vez esté ahí afuera, pero el escán- 
dalo y las sombras sobre el mundo de las modelos están muy 
pero muy cerca. 
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JACQUES HENRIC, COMPAÑERO DE MILLET Y AUTOR DE LAS FOTOS DE ESTAS PÁGINAS. 


POR RODRIGO FRESÁN Desde Barcelona 
oulez-vous coucher avec moi, ce soir? 
, , —inmortal estribillo de una vieja can- 
ción fiestera recientemente resucita- 
da para el film Moulin Rouge y una de las pri- 
meras frases en francés que todo viajero rum- 
bo a la Ciudad Luz se aprendía y practicaba 
frente al espejo del baño de avión recordando 
a Emmanuelle— es una pregunta que no plan- 
tea ninguna dificultad para la francesa Cathe- 
rine Millet. Ni siquiera pide que se la repitan 
para demorar el paso del minuto reglamenta- 
rio y en el aire, Es más, la responde, como co- 
rresponde alos mejores interrogantes, con otra 
pregunta: ¿Por qué no ahora? 


PARÍS ERA UN PARTUSA 

Los bebés vienen de París —es lógico— por- 
que a París se va a hacer o deshacer el amor. 
Por lo menos eso cuenta la leyenda desde las 
noches galantes y cortesanas, desde que Mau- 
rice Chevalier cantaba mirado a cámara eso de 
“Gracias al cielo por las muchachitas”, desde 
las fotos besadas de Doisneau, desde el último 
tango de Marlon Brando y el primer orgasmo 
de Jane Birkin. La erótica de París como ciu- 
dad sexual es un clásico internacional (no ol- 
vidarse que las primeras ediciones de Ulises y 
Lolita y Trópico de Cáncer salieron de allí) y a 
esta tradición se suma ahora Catherine Millet, 
autora del best-seller escándalo La vie sexuelle 
de Catherine M. Editado por el prestigioso se- 
llo Éditions du Seuil y traducido casi de inme- 
diato por la respetada editorial Anagrama —y 
próximo a llegar a Argentina— como La vida 
sexual de Catherine M. Doscientas cincuenta y 
cuatro páginas de coito ininterruptus donde la 
autobiógrafica heroína no deja deabrirlas pier- 
nas para que entren en ella todos los que quie- 
ran. De a uno de a tres de a veinte o de =se- 
gún cuenta— hasta treinta en una de esas no- 
ches largas en las que brillaban, se insinúa, va- 
rias de las estrellas más poderosas del mundi- 
llo cultural y político y deportivo francés. Com- 
pulsión pura o pasión de coleccionista. Mues- 
cas en la culata o lección de anatomía. Despre- 
cio hacia los seductores profesionales. Pocos 
preliminares (lo que menos le interesa, la cues- 
tión estáen la penetración, en la pequeña muer- 
te y en la gran vida, en el “placer esencial”) y 
el acto sexual elevado o degradado a la misma 
categoría que estrecharse la mano o palmada 
en la espalda. “El mundo está lleno de hom- 
bres dispuestos para una mujer dispuesta”, di- 
ce Catherine Millet. En el Bois de Boulogne 
uno de los cotos de caza favoritos de esta lo- 
ba feroz disfrazada de Caperucita=o en el con- 
sultorio del dentista, o en la garita del porte- 
ro, o sobre una tumba, o adentro de un arma- 
río, o en livings intelectuales de Sain Germain 
des Prés, o en un estacionamiento, o en un as- 
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ESCÁNDALOS Hasta hace unos meses, Catherine Millet era una 
respetada dama del mundillo artístico europeo. Pero a los 53 
años, la directora de la celebrada revista Art Press decidió publicar 
La vida sexual de Catherine M. y dar a conocer su otra vida: la de 
una sex machine que se ha dedicado a fornicar en donde y con 
cuantos pudo (incluido lo más granado de la política, el arte y el 
deporte francés, amuchados entre sus piernas en cantidades que 


alcanzaron los 30 a la vez). 


censor, o en el subte, o en las gradas de un es- 
tadio de fútbol. “Sólo le faltó Euro Disney”, 
ironizó un crítico. La explicación para esta or- 
gía perpetua —razona Catherine Millet radi- 
ca en haber sido “iniciada en ciertas prácticas, 
en las relaciones múltiples, antes de haberme 
podido plantear lo que era el amor, el gran 
amor y todo eso... Yo cojo como si respirara”. 
Lo que no implica la ausencia de cierto raro y 
tierno pudor: “Bajé de un coche para orinar, 
entre los árboles, y uno de mis compañeros de 
viaje se puso delante y comenzó a acariciarse. 
No me molestó, pero como mi posición me 
daba cierta vergiienza, puse su sexo en mi bo- 
ca”. Así y por eso Catherine Millet suma y ga- 
na y tiene unos pulmones privilegiados. No 
hay problema y siempre hay sitio para uno más 
chicos y, a veces, chicas y te invito a mi par- 
touze y a mis orificios corporales y cuál es tu 
posición favorita. La cantidad también puede 
ser sinónimo de calidad y, comparada con los 
libros de Catherine Millet, el Sex de Madon- 
na es el sueño húmedo de un diario de adoles- 
cente inexperta. Comparada con Catherine 
Millet, Madonna es, sí, Britney Spears. 


DESNUDO DE MUJER 

La vida sexual de Catherine M. —brillante 
idea ésa del título que busca el anonimato con 
el nombre completo de la autoraclaramente 
establecido abajo, admirable la idea gráfica 
donde la tapa muestra una pequeñísima foto 
de Catherine M. y Catherine Millet como si 
se la observara por el ojo rectangular de una 
cerradura— no hubiera sido más que otro es- 
labón de la fuerte literatura sexual de no ser 
por la mujer que lo firma y lo jura como his- 
toria verdadera. 

Catherine Millet 53 años, virgen hasta los 
17, sacerdotisa de los 60 y 70 y ahora con un 
look más cercano a Annie Girardot que al de 
Beatric? Dalle, Juliette Binoche, Isabelle Hup- 
pert, Vanessa Paradis o cualquiera de esas fran- 
cesassofisticadamente viciosas—erahastala pu- 
blicación de su libro una respetable intelectual 
francesa, directora de la celebrada revista Art 
Press, autora del libro de ensayo L Art Contem- 
porain (1997) y comisaria de la sección fran- 
cesa de la Bienal de San Pablo (1989) y del Pa- 


bellón francés en la Bienal de Venecia (1995). 
Es decir: una señora admirada —acaso temida— 
pero cuyas buenas costumbres jamás se habrí- 
an puesto en tela de juicio. Todo ha cambia- 
do con La vida sexual de Catherine M. Escán- 
dalo. Amigos que le han retirado el saludo sin 
que la autora se sienta dolida “porque el am- 
biente del arte es mucho más duro que el de la 
literatura”. Críticas entusiastas que comienzan 
a agríarse suele ocurrir, a ningún exquisito le 
gusta que su objeto de culto se convierta en fe- 
nómeno de masas— cuando el asunto alcanza 
sin dificultad los 120 mil ejemplares vendidos 
y sigue subiendo. La edición en Denoél de Lé- 
gendes de Catherine M. (libro de fotos porno- 
domésticas tomadas a lo largo de treinta años 
por la Leica de Jacques Henric, compañero 
sentimental de la Millet desde hace más de 
veinte años y quien todavía hoy no sale de su 
asombro ante el hecho de “haberme enamora- 
do de una mujer a la que le gustaba acostarse 
con cualquiera y que yo haya sido uno de esos 
cualquieras... aunque al final se quedó conmi- 
go”). Dos páginas de Le Monde y la bendición 
de Les Inrockuptibles. Polémica en uno de los 
últimos programas de Bernard Pivot. Despe- 
cho de la hoy galerista Sylvie Bourdon, ex es- 
trella del cine porno de los 70, autora de las 
memorias L 2mour est une féte y a quien Pivot 
no recibió en su momento. Investigaciones-ra- 
zzias periodísticas por el París secreto de salo- 
nes orgiásticos que la autora devela en sus me- 
moriosas memorias. Acusaciones de “puta” y 
“ninfómana” y “enferma exhibicionista”. Sos- 
pecha de que todo el asunto no es más que una 
excelente mentira, una tramoya prét-4-porter 
digna de película de David Mamet donde to- 
dos engañan a partir de la necesidad de creer 
de los demás (Millet jamás cuenta un episodio 
traumático o una enfermedad contagiosa aun- 
que sí puntualizó en más de una entrevista su 
despreocupación por la higiene o la preven- 
ción, y ninguno de sus compañeros de juerga 
a salido a la luz a contar su versión del asun- 
to). Comparaciones un tanto exageradas con 
Proust y Nabokov (en la presentación del li- 
bro en Barcelona, Catherine Millet sonríe so- 
ñadora cuando el escritor local Ignacio Vidal- 
Foch cita sus nombres junto al de ella). Y lo 


Entre las piernas 


más importante de todo: la confirmación, una 
vez más, de que a la hora de la verdad El Sexo 
sigue siendo El Gran Tema. Del polvo veni- 
mos y al polvo volvemos. 


CONFIESO QUE HE COGIDO 

“De niña me preocupaban mucho las cues- 
tiones de número”, escribe Catherine Millet 
en la primera línea de La vida sexual de Cathe- 
rine M. “¡Ah, si pudiésemos ir así, sin nada en- 
cima, de casaal trabajo! No solamente nos sen- 
tiríamos aliviados del peso de la ropa, sino tam- 
bién del lastre del cuerpo que lleva envuelto”, 
suspira Catherine Millet en la última página 
de La vida sexual de Catherine M. Así —entre 
esta obsesión infantil por las cantidades y la to- 
davía más infantil necesidad de desnudez ab- 
soluta—se mueve y jadea la épica sexual de Cat- 
herine Millet. La otra pregunta además del 
Voulez-vous?, el verdadero misterio, es, claro, 
por qué y para qué hizo Catherine Millet es- 
to. “El contraste entre lo que tan bien corres- 
pondía a lo que llaman el placer solitario y mi 
afición habitual a la pluralidad era cómico. En 
una ocasión pensé en si alguna vez contaba la 
verdad de todo esto, el libro se titularía La vida 
sexual de Catherine M. La idea hizo que me rie- 
ra sola”, leemos en la página 101 de La vida 
sexual de Catherine M. a modo de explicación. 
Pero no alcanza, No satisface. Es cierto que tal 
vez nada pueda satisfacer del todo la curiosi- 
dad y el morbo producido por el destape de 
Catherine Millet porque toda explicación re- 
sulta insuficiente a la hora del enigma del se- 
xo, sobre todo si se trata de sexo desatado, ra- 
bioso, sin límites, caliente y mecánico al mis- 
mo tiempo. Enalgún momento Catherine Mi- 
llet explicó que “no me considero una escrito- 
ra, pero he querido contar la verdad y para ello 
me he servido de un estilo objetivo, frío, para 
distanciarme de mí misma. Quería confrontar 
una experiencia concreta como la mía con to- * 
dos los discursos morales e ideológicos que se 
han hecho de la libertad sexual. Lo he escrito 
como afirmación de la libertad de expresión, 
de la libertad sexual, y de la militancia liberta- 
ría para combatir el resurgimiento de un cier- 
to puritanismo francés. De ahí la ausencia de 
“estilo”. Me interesaba que fuera antes que na- 
da un testimonio, algo cuya principal virtud y 
logro fuera la exactitud. Yo sólo doy hechos. 
Lo que define a un artista es llevar a cabo un 
proyecto sin hacer ninguna concesión, ni a la 
sociedad ni a la familia ni al entorno profesio- 
nal. En este sentido, mi manera de actuar ha 
sido la de un artista”. También dijo que que- 
ría escribir una versión femenina del clásico 
memorioso y horizontal y masculino My Se- 
cret Life al que La vida sexual de Catherine M. 
no se parece en nada por la sencilla razón que 
=a diferencia de lo que ocurría con el libro del 


victoriano y rapaz “Walter”— el libro de Cat- 
herine Millet no es una gozosa picaresca del si- 
glo XIX sino algo más parecido a un catálogo 
de una muestra retrospectiva del siglo XXI. La 
vida sexual de Catherine M. está dividido en 
cuatro partes o “ambientes”: “El número” (can- 
tidades), “El espacio” (atlas de lugares abiertos 
y públicos), “El espacio replegado” (territorios 
íntimos) y “Detalles” (exactamente eso), y así 
se lee: más como un informe para la academia 
que una confesión. Algo más cercano al cro- 
mo frío que a la piel caliente. Una prosa más 
sonámbula que despierta y que suele recordar 
a aquellos £hrillers sexuales de Jerzy Kosinski 
donde el efecto buscado no era la excitación 
sino la reflexión sobre la excitación. Un libro 
que se lee mejor de un sentada (o de una acos- 
tada) para sucumbir así a su juego de variacio- 
nes casi zombies donde la búsqueda de Cathe- 
rine Millet pasa por “cloroformizarme, si es 
que esa palabra existe”. Un replay constante. 
Más Gran Hermano que prima pequeña. “El 
tiempo en suspenso en el que viven los coge- 
dores, donde te sientes clavada por las pijas co- 
mo una mariposa”, define la autora y protago- 
nista. Veloz y parsimoniosa pornografía zoom 
como la entienden J. G. Ballard y David Cro- 
nemberg y William Burroughs más que la en- 
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vaselinada parsimonia de Zalman King 82 Co. 
para cualquier día o noche de sus 9 semanas y 
media. Tal vez suele ocurrir la explicación 
sea mucho más sencilla: La vida sexual de Cat- 
herine M. desnuda a una crítica de arte hacien- 
do crítica de sexo. 


INTERFERENCIA BRITNEY SPEARS 
“Geh-géh-geh-geh-geh ¡ah! Geh-géh-geh- 
gehgeh ¡ah! Geh-géh-geh-geh-geh ¡ah!¡ah!;ab!¡ah! 
jadea Britney Spears en su nuevo éxito “Tm a 
Slave 4 You”. Nada de esas chanchadas tipo 
Voulezvous pero video transpirado y apretada 
entre varios cuerpos. Gran clip y gran canción 
y si Catherine Millet tiene entre las piernas una 
puerta abierta, Britney Spears tiene una con 
candado. Britney es la más grande exponente 
del porno sin porno. Una Prince que no ejer- 
ce, dicen, juran. Indispuesta. Indisponible. Y 
puro sexo pero del tipo se mira y no se toca. Si 
Frank era “La Voz” entonces Britney es “El Hi- 
men” y su muy publicitada virginidad —tanto 
o más perversa que la experiencia de serial lo- 
ver de Catherine Millet— es parte importante 
de su encanto y la demostraciónrenovada de 
que el mejor erotismo pasa más por lo dificul- 
toso que por la facilidad y =seamos sinceros 
lo mejor del cine porno pasa por esos prelimi- 
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nares que Catherine Millet dice detestar. Cat- 
herine Millet detesta el concepto del sexo y Brit- 
ney Spears es concepto puro: diseñada para ma- 
tar calentando a fuego lento. Más y mucho me- 
jor actriz que cantante, no es casual que Brit- 
ney sea filmada y presentada como una sex-star 
—Catherine Millet es, en cambio, una sex ma- 
chine— de ahí que lo que nos vende es la larga 
espera y no el momento en que abrirá de una 
buena vezlas piernas. El geh-géh-geh-geh-geh¡ah! 
¡ab! ¡ah! ¡ah! que se oirá en todo el mundo y 
—probablemente— veremos y escucharemos 


bien plugged y en MTV y en directo. 


LA MUJER PÚBLICA 

Catherine Millet, de golpe, como totem y ta- 
bú al mismo tiempo. Mujer pública. Hembra 
revolucionaria o guerrillera particular que cuen- 
ta la verdad desde un “retiro” en el que no se 
hace demasiado hincapié o se cuenta demasia- 
do —afirma que dejó de “ejercer hace un tiem- 
po”— y que introduce una cláusula importante 
en el contrato de su cuerpo: “Escribo sobre el 
sexo pero jamás escribiré sobre mis sentimien- 
tos. Eso sí que sería obsceno”. 

En cualquier caso, la mujer que los tuvo a 
todos en la boca ahora está en boca de todos. 
Escribe Jean Baudrillard: “Cuando el sexo no 
es más que un sex processing, se convierte en ex- 
ponencial, pero no alcanza su objetivo que se- 
ría el de agotar el sexo, el de llegar al término 
del ejercicio. Y eso es evidentemente imposi- 
ble. Esta imposibilidad es todo lo que queda de 
una revancha de la seducción, o de la misma 
sexualidad, sobre estos operadores sin escrúpu- 
los. Sin escrúpulos con ellos mismos, con su 
propio deseo y con su propio placer”. “Pesar 
como una mujer que se quita el vestido”, dice 
Battaille. “Sí, pero la ingenuidad de todas las 
Catherine Millet consiste en creer que uno se 
quita el vestido para desnudarse y acceder a la 
verdad desnuda, la del sexo o la del mundo. Si 
uno se quita la ropa es para mostrarse, no para 
mostrarse desnudo como la verdad (¿quién pue- 
de creer que la verdad sigue siendo la verdad 
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“El mundo está lleno de hombres dispuestos 
para una mujer 


cuando se le quita su velo?), si no para nacer en 
el reino de las apariencias, es decir de la seduc- 
ción, que es todo lo contrario”. Escribe Ber- 
nard Pivot: “El libro de Catherine Milletsecon- 
vertirá, si ya no lo es, en un clásico de la litera- 
tura erótica junto a La historia de O”. Escribió 
Christian Laborde: “Catherine Milletesala vez 
la diosa Kali y la virgen autosodomizada por su 
propia castidad de Dalí”. Escribió Mario Var- 
gas Llosa: “Diré de inmediato que el ensayo de 
la señora Millet vale bastante más que el ridí- 
culo alboroto que lo ha publicitado. El libro no 
es un estimulante sexual ni una elaborada ima- 
ginería de la experiencia erótica, sino una refle- 
xión inteligente, cruda, insólitamente franca, 
que adopta por momentos el semblante de in- 
formeclínico. Diré también queestelibro, aun- 
que interesante y valeroso, no es propiamente 
agradable de leer”. 

En la rueda de prensa y presentación en Bar- 
celona de La vida sexual de Catherine M. =mu- 
cha más gente en el Instituto Francés que pa- 
ra la visita de Houellebecq— se respira cierto 
nerviosismo. Las mujeres la consideran una 
impostora de lo femenino, los hombres una 
intrusa de lo masculino. Muchos de ellas y de 
ellos ya han visto la romántica película france- 
sa Amélie de Jean-Pierre “Delicatessen” Jeu- 
net, éxito de taquilla y celebración del amor 
galante y technicolor parisino que termina con 
un postergadísimo beso y el suspiro acarame- 
lado de los espectadores. Aquí viene Catheri- 
ne Millet —no confundir con Catherine M.— 
y tienen razón esos que afirman que no con- 
viene conocer a ciertos autores de ciertos li- 
bros. Empieza a hablar. Explica algo con una 
sonrisa más despectiva que seductora. Se ex- 
presa como una buena alumna o una profeso- 
ra regular. De acuerdo, escribió el libro pero, 
para mí, no es la Madame X que lo protago- 
niza. Ahora habla de las diferencias entre ero- 
tismo y pornografía.Puro preliminar. Me le- 
vanto y me voy. Antes de que acabe Millet y 
de que empiece el especial de la HBO Britney 
Spears Live From Las Vegas. 
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POR JUAN FORN 

dlai Stevenson, lo más parecido a 

una esperanza progresista en el 

mundo de la política norteameri- 
cana, le dijo alguna vez a Richard Nixon: 
“Cuando usted deje de decir mentiras so- 
bre mí, yo dejaré de decir verdades sobre 
usted”, Christopher Hitchens lamenta no 
poder decirle lo mismo a Henry Kissinger, 
a quien lo unen dos causas judiciales por 
injurias: una de Kissinger contra él (origi- 


nada por el libro de Hitchens 7»e trial of 


Henry K) y otra de él contra Kissinger 
(providencialmente causada por los dichos 
del ex canciller en un programa televisivo, 
donde descalificó a Hitchens por “antise- 
mita y negador del Holocausto”). Ambas 
causas servirán, según el ensayista británi- 
co, para exhibir a los ojos del mundo el 
ejercicio impenitente de falsedad que ca- 
racteriza a Míster K: Hitchens sostiene que 
será más fácil demostrar en las cortes neo- 
yorquinas la culpabilidad de Kissinger en 
el asesinato de Allende en Chile y en el 
boicot a las negociaciones de paz en Viet- 
nam en 1968, que la acalorada descalifica- 
ción (devenida fatal f2ux pas) de Kissinger, 
por la sencilla razón de que Kissinger 
miente en sus dichos y él no. Que Hit 
chens se mueve a sus anchas en aguas tur- 
bulentas como éstas, salta a la vista. Pero 
basta seguir la peripecia de sus libros deve- 
nidos causas célebres (contra la Madre Te- 
resa, Bill Clinton y la monarquía británica, 
además de Kissinger) para entender cuál es 
el verdadero objetivo de su pluma icono- 
clasta: no el escándalo per se sino el que 
produce la revelación de ciertas verdades 
“convenientemente” ocultas bajo la proli- 
feración de información que caracteriza 
nuestra época, 

La reciente publicación de Letters to a 
Young Contrarian, un breviario de estímulo 
a la resistencia y la beligerancia para jóvenes 
inconformistas del siglo XXI (siguiendo el 
modelo de las Cartas a un joven poeta de 
Rilke), coloca a Hitchens en una posición 
incómoda como pocas para su estilo: ser es- 
timulante evitando ser “edificante”; cele- 
brar el espíritu de los grandes “tábanos” de 
la Historia sin reducirlos al bronce inofen- 
sivo de los hechos consumados; quebrar el 
cliché que iguala idealismo con juvenilia y 
escepticismo con fatalismo o indiferencia; 
alzar las masas de individualistas dispersos, 
en nombre precisamente de la desconfianza 
ala ceguera de masas. 


ELOGIO DEL CONTRERAS 

Bien pensado, el proyecto parece perge- 
ñado por el más sibilino de los enemigos de 
Hitchens, con el propósito de hacerlo pisar 
el palito y mostrar su lado más flaco. Ya 
desde la solapa (“éste es el libro que Hit- 
chens nació para escribir”, se anuncia con 
maquiavélica sintáctica) y el modelo elegi- 
do (recordar el antisemitismo de Rilke y su 
fascinación con Mussolini, a quien conoció 
a través de Marinetti y D'Annunzio, ade- 
más de su poesía extraordinaria y el inolvi- 
dable eje de sus cartas al aspirante a poeta: 
“¿Morirías si te prohibieran escribir? Hazte 
esa pregunta en la hora más silenciosa de la 
noche. Si la respuesta es afirmativa, cons- 
truye tu vida acorde con esta necesidad”), 
se ponen sobre el tapete los riesgos de esta 
clase de iniciativas: “¿Tengo algo que decir 
a los jóvenes inquietos que les sirva para 
evitar la desilusión?”, se pregunta Hitchens 
en la introducción. Para empezar, conti- 
núa, no deben tomarlo como modelo. Y 
procede a explicar por qué dice contrarian 
contreras”) en lugar de rebelde, radical, 
disidente (“un título que debe ganarse an- 
tes de ostentarlo”), iconoclasta, buscaplei- 
tos, bala perdida o librepensador (la defini- 
ción que más le gusta, “a pesar de su tinte 
sectario”): porque se trata de evitar la épica 
fácil y poner el acento en la aspereza de lo 
que significa una vida en disenso. “En la 
antigiiedad se decía que el coraje no es en sí 
una de las virtudes primarias, sino la cuali- 
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La forja de un 


-s Anunciado como “el libro que 


nació para escribir”, « 


aba de publicarse Letters To a Young 


Contrarian (“Cartas a un joven contrera”), un breviario de estímulo 


a la resistencia [ 


a jóvenes inquietos del siglo XXI. Reformulando a 


su polémica manera las Cartas a un joven poeta de Rilke, el ensayista 


británico destila lo mejor de su espíritu iconoclasta en la difícil tarea 


de ser estimulante evitando ser “edificante”, con la esperanza de alzar 


las masas de individualistas dispersos en el mundo, en nombre de la 


desconfianza a la ceguera de mas: 


dad que hace posible el ejercicio de esas vir- 
tudes”, escribe Hitchens. “Sería de lo más 
estimulante creer que el bautismo de un fu- 
turo disidente, la reacción inicial de resis- 
tencia a una autoridad arbitraria, es innata 
más que inculcada, porque así podríamos 
creer que seguiránsuscitándose, con inde- 
pendencia de buenos ejemplos o fábulas 
con moraleja”. 

Una vez definida la metodología (el ejer- 
cicio del cuestionamiento como arma de 
conocimiento), procede a roer las bases del 
paradigma de lo “positivo”: el consenso co- 
mo bien social mayor. “La idea de que aspi- 
ramos naturalmente a un nirvana narcótico 
donde nuestras facultades críticas sean 
ociosamente descartables conjura, para mí, 
un mundo de conformismo, nulidad y te- 
dio aterradores. Si hay en nuestro interior 
un testigo invisible de todos nuestros actos 
y pensamientos, su existencia no garantiza 
nada, al menos hasta que dejamos de ser 
escuchas pasivos de esa voz para convertir- 
nos en su vocero o interlocutor. En cuanto 
a la idea de paraíso (que, sugestivamente, 
en todas las religiones mayoritarias es me- 
nos cenvincente que la idea de infierno), 
baste decir que no hay texto religioso que 
mencione el concepto de felicidad sin pre- 
cederlo de la palabra búsqueda o incluso 
persecución. Lo que me lleva al incómodo 
terreno de los consejos: atención al lengua- 
je en que se enuncian las cosas. Siempre”. 
En otro gran momento del libro, Hitchens 


se irrita con el uso de la palabra discrimina- 
ción cuando se habla de racismo: “La capa- 
cidad de discriminar es una facultad más 
que preciada del ser pensante; al considerar 
a todos los miembros de una raza como 
una sola cosa, el racista muestra precisa- 
mente su incapacidad para discriminar”. A 
propósito de los eufemismos y de los ries- 
gos de la retórica (ya que el rol paradojal 
del intelectual, según Hitchens, consiste en 
combatir el reduccionismo y las simplifica- 
ciones argumentando que, bueno, las cosas 
son más complicadas en realidad), rescata 
un texto extraordinario de 1908, la Micro- 
cosmographia Academica de E. M. Corn- 
ford, que sostenía: “Hay un solo argumen- 
to para hacer algo; los demás son argumen- 
tos para no hacer nada” (entre los múltiples 
principios para la inacción, Cornford men- 
ciona el delicioso axioma de los Tiempos 
Prematuros, que sostiene que la gente no 
debería hacer en el presente lo que conside- 
ra correcto, porque el momento que consi- 
deran correcto no ha llegado aún). 


EL REY ESTÁ DESNUDO 

Por si cabe alguna duda de que Hitchens 
considera el mejor de los elogios que lo 
comparen con el pibito de la fábula que gri- 
taba “¡El rey está desnudo!”, aconseja un 
método según él invencible para combatir 
la atrofia mental y la rutina: mirar todas las 
mañanas el lema que encabeza la primera 


plana del New York Times (“All the News 


Thats Fit to Print”, “odas las noticias que 
hay que publicar”), confirmar que siguen 
poniéndolo y preguntarse por qué insultan 
a los lectores de esa manera, por quién los 
toman y qué carajo se supone que signifi- 
que, además de la evidente y presuntuosa 
autocensura que parece implicar. Á propósi- 
to de “la opinión pública” y sus ventrílocuos 
(es decir, de la acusación de elitista que con- 
lleva oponerse a las supuestas mayorías, a la 
hora de elegir un presidente, por ejemplo), 
recomienda no temer nunca criticar a aque- 
llos que apuntan al mínimo común deno- 
minador de la gente, especialmente cuando 
hacen blanco en él. Por lo general, a los disi- 
dentes se los suele acusar de autoerigirse en 
críticos: con qué derecho, en nombre de 
quién, es el reclamo que suele hacerles el 
poder. “Autoerigido me va fenómeno”, se 
autocontesta Hitchens. “Nadie me lo pidió 
y no sería lo mismo si me lo hubieran pedi- 
do. Nadie me puede despedir ni promover. 
Si digo estupideces o dejo flancos débiles, 
soy el primero en sufrir las consecuencias. A 
la pregunta quién me creo que soy, contesto 
con otra pregunta: quién quiere saberlo”. Es 
el preámbulo de otro de los grandes mo- 
mentos del libro: su propio itinerario en la 
izquierda y los lazos subterráneos entre las 
grandes batallas de los 60 y las de hoy (des- 
de la oposición a la pena de muerte y el an- 
tiimperialismo a la defensa de los derechos 
humanos y la militancia antinuclear). “A 
mediados de los 70 conocí en Polonia a 
Adam Michnik, quien me enseñó a ver que 
ladiferencia crucial entre sistemas ya no es 
ideológica, sino entre quienes creen que el 
individuo es propiedad del Estado y quienes 
se resisten a aceptarlo. Al movimiento socia- 
lista debemos el sufragio universal, la impo- 
sición de límites a la explotación y al impe- 
rialismo y al militarismo. Ya conocemos de 
sobra la otra lista, que marca la degenera- 
ción de la Primera y Segunda Internacional 
en la Tercera, y algunos románticos y dog- 
máticos (acepto que se me incluya en am- 
bas categorías en este punto) sabemos cómo 
incidió todo eso en la Cuarta Internacional. 
El materialismo histórico aplicado a asuntos 
sociales y éticos demostró cuánta infelici- 
dad, injusticia e irracionalidad fue causada 
(y tolerada) por el hombre. Occidente sigue 
sin aceptar del todo el descubrimiento. In- 
sisto en el lenguaje: cada vez que oigas a al- 
guien usar la primera persona del plural, ten 
bien claro a qué nosotros se está refiriendo”. 


DICEN QUE SOY ABURRIDO 
Como su amigo Martin Amis, Hitchens 
suele calificar de exentos de humor precisa- 
mente a aquellos a quienes quiere impug- 
nar por poco serios. La táctica, sutilmente 
británica, apunta a que todo disenso crítico 
es humanista o no es; así nomás. “El hu- 
mor es fácilmente definible como un arma 
de crítica y subversión, pero suele reducirse 
a mera técnica de supervivencia. Los anti- 
guos reyes lo sabían de sobra; por eso tole- 
raban la presencia de bufones en la corte. 
Lo único que puede decirse del humor es 
que, si uno se preocupa de haber ido dema- 
siado lejos, significa sin duda que no ha ido 
lo suficientemente lejos”, dice Hitchens. Y 
sigue: “Pero vale la pena tener presente, en 
toda causa seria y profunda que nos preo- 
cupe, que debemos estar preparados a abu- 
rrir. Á ser soporíferos con nuestra insisten- 
cia. En especial cuando el enemigo adopta 
una cara banal, o falsamente neutral”. En 
ese sentido, la vida del disidente se parece 
raramente a la vida del soldado en el frente, 
sostiene Hitchens, y ofrece una definición 
de la guerra que le dio su padre marino: la 
guerra consiste de largos períodos de tedio 
puntuados por breves momentos de terror. 
“No todos los días se toma la Bastilla. Hay 
un arte y una ciencia, en este aspecto: el ar- 
te consiste en improvisar modos inventivos 
de quebrar el silencio y la ciencia consiste 
en hacer tolerables esos períodos de silen- 
cio. Teniendo en cuenta siempre que, si es- 
tamos hechos de tal manera que somos víc- 


timas perennes del descontento, no es posi- 
ble inmunizar a la gente de la esperanza de 
cambios extraordinarios. En suma, debería- 
mos luchar para combinar el máximo de 
impaciencia con el máximo de escepticis- 
mo con el máximo de odio a la injusticia y 
la irracionalidad con el máximo de autocrí- 
tica irónica. Eso implicaría una decisión re- 
al de aprender de la Historia en lugar de in- 
vocarla y sloganizarla. A lo largo de mi vida 
he sido testigo y partícipe de maravillosos 
momentos de rebelión. Sé que hay pocas 
cosas más tediosas que los recuerdos del 
frente de un radical de los 60, de manera 
que me limitaré a decir que no existen 
tiempos propicios para el disenso, pero me 
niego a caer en el error opuesto: aquél que 
dice que no se puede cambiar la naturaleza 
humana. Nada me impide pensar que la ci- 
vilización puede aumentar la tentación de 
comportarse en forma civilizada”. 


50 ES TE 


Hasta ahí el libro. Ahora sí, unos breves 
apuntes biográficos sobre Hitchens, para si- 
tuar el libro en un contexto sin subordinar 
las ideas al “personaje”. Las malas lenguas 
dicen que Tom Wolfe se basó mayormente 
en Hitchens como modelo del periodista 
Peter Fallows en La hoguera de las vanida- 
des. Sus fugaces apariciones televisivas han 
sido tan comentadas que, cuando CNN 
decidió poner en el aire el programa Fuego 
cruzado, se pensó en él como la cara políti- 


camente incorrecta del programa (Hitchens 
los mandó a freír churros). En un diálogo 
en vivo con el facho de Charlton Heston 
durante la Guerra del Golfo, Hitchens in- 
terrumpió su perorata belicista para exigirle 
que dijera qué países limitaban con Irak 
(cuando Heston se negó a contestar argu- 
mentando que el valioso tiempo televisivo 
para el debate no debía malgastarse en lec- 
ciones básicas de geografía, Hitchens le 
contestó al actor de legendario peluquín: 
“Eso es lo que yo llamo tener tupé”). Naci- 
do en 1949 en la ciudad naval de Port- 
smouth, en un hogar de clase media baja 
(éNos convertimos en clase media cuando 
mi padre entró en la marina. O, mejor di- 
cho, cuando yo entré en la universidad, el 
primero de toda mi familia en acceder a tal 
privilegio”), fue una suerte de testigo pre- 
sencial del derrumbe del Imperio después 
de la Segunda Guerra a través de las con- 
versaciones que oía en su casa (los amigos 
marinos de su padre lamentando cada co- 
lonia que se emancipaba, desde Malta a 
Suez y Chipre). La lectura de Arthur Koes- 
tler lo Orientó en la primera de sus militan- 
cias: contra la pena de muerte, a los quince 
años. En 1966 participó de la primera mar- 
cha contra el desarme. Un año después en- 
tró al Balliol Collage de Oxford, donde in- 
tegró un grupo minúsculo de Socialistas 
Internacionales que, a principios de 1968, 
aumentó en forma fulminante sus filas. 
Hirchens estaba en Cuba a punto de viajar 


a Checoslovaquia cuando los tanques sovié- 
ticos entraron en Praga. Cuando logró pu- 
blicar en forma de libro su tesis de gradua- 
ción sobre Marx y la Comuna de París, 
partió a Londres dispuesto a convertirse en 
escritor. En el suplemento literario del New 
Statesman frecuentó a Martin Amis, lan 
McEwan y Julian Barnes y comprendió 
que tenía escaso futuro como novelista con 
“rivales” de esa categoría. El afán de ver de 
cerca el movimiento de derechos civiles en 
el Sur norteamericano y la militancia con- 
tra Vietnam lo llevaron a Estados Unidos, 
donde empezó a publicar en la revista de 
izquierda The Nation, planteando la mio- 
pía en las relaciones angloamericanas. “En 
lugar de admirar la monarquía, los Estados 
Unidos harían bien en emular el sistema de 
salud pública inglés o el sistema de tutorías 
universitarias o los parámetros de exigencia 
de la BBC. Y a los británicos les convendría 
más plagiar el Freedom of Information Act 
(la ley que dispone que los documentos pú- 
blicos son de libre acceso a los particulares) 
que las actividades de la CIA, o la defensa 
de los derechos en lugar de las tradiciones”, 
escribiría en su libro Blood, Class and Nos- 
talgia: Angloamerican Ironies. Sus pasos 
siguientes son más conocidos, y los títulos 
de sus libros son lo suficientemente elo- 
cuentes: The Monarchy (el libro sobre la fa- 
milia real, cuyo subtítulo es “Una crítica 
del fetiche favorito británico”), Blaming the 
Victims (Culpar a las víctimas”, con Ed- 


ward Said), Prepared for the Worst y For the 
Sake of Argument (“Preparado para lo peor” 
y “Por el gusto de discutir”, dos recopila- 
ciones de sus ensayos literarios y políticos 
de The Nation), No One Left to Lie To 
(“Nadie más a quien mentirle”, el libro so- 
bre Clinton y Hillary, subtitulado “Los va- 
lores de la peor familia”) o el ya menciona- 
do The Missionary Position (en pícara alu- 
sión a una de las posiciones del Kamasutra) 
sobre la Madre Teresa, además del libro so- 
bre Kissinger (en rigor, hay otro libro de 
Hitchens que incluye al inefable Henry K: 
Hostage to History, o “Rehén de la historia”, 
una historia de Chipre desde los otomanos 
hasta Kissinger). 


LA GOTA QUE HORADA LA PIEDRA 

Según Karl Popper, en un debate de dos 
antagonistas parejos es muy infrecuente que 
uno “convierta” al otro, pero es igual de in- 
frecuente que ambos contendientes termi- 
nen la discusión en la exacta posición en 
que la empezaron. Entre mayo y junio de 
este año, poco antes de dar a imprenta su 
breviario para contreras, Hitchens pudo 
comprobar en qué posición quedaron él y 
varios de sus más célebres contendientes. 
Para empezar, nuestro hombre fue convoca- 
do al Vaticano para dar evidencia “oposito- 
ra” ante un tribunal pontificio (léase un 
cuarto cerrado, una mesa con una Biblia y 
un grabador y un arzobispo y un diácono 
enfrente) en el proceso de canonización de 
la Madre Teresa. Según Hitchens, sus fun- 
damentos documentales y opiniones fueron 
tratados allícon más “seriedad y ecuanimi- 
dad” que en la prensa que comentó su libro 
sobre la monja albanesa. En el taxi de vuel- 
ta del aeropuerto nomás llegar, oyó por ra- 
dio los resultados de una encuesta sobre la 
moral de Clinton y la moral media nortea- 
mericana: el 80% contestó que los paráme- 
tros del ex presidente estaban por debajo de 
los suyos propios (Hitchens dice que en ese 
momento recordó los años en que no había 
reunión progre en donde lo hicieran callar 
o le pidieran que se fuese cuando empezaba 
a hablar de las hipocresías y engaños de 
Clinton). Una semana después, la televisión 
británica emitió un documental sobre Lady 
Di y la familia real donde por primera vez 
incluyeron su voz crítica. Y después de años 
y años de esperar que una editorial se inte- 
resara en su opus mágnum sobre su héroe 
intelectual, George Orwell, logró no sólo 
firmar contrato sino terminar el manuscrito 
largamente postergado y entregarlo a im- 
prenta (se publicará a principios de 2002). 
Si la tendencia se mantiene, valdrá la pena 
mantenerse al tanto de lo que ocurra en los 
tribunales neoyorquinos en las causas Hit- 
chens versus Kissinger y Kissinger versus 
Hitchens. Mientras tanto, crucemos los de- 
dos para que alguna editorial se decida a 
publicar estas “cartas a un joven como el 
que fui yo” y que el virus hitchensiano siga 
propagándose por el mundo, tal como dice 
la inscripción en la estatua a Freud erigida 
en Viena: “La voz de la razón es pequeña, 
pero muy persistente”. 


Textos de Hitchens aparecidos en Radar: sobre la pena de 
muerte (No 73, del 4/1/98), sobre la Madre Teresa (N* 10 
de Radarlibros, del 18/1/98), sobre la superpoblación (N* 
203, del 2/7/00), sobre Clinton (No 234, del 4/2/01). Ade 
más, en el cuerpo central del diario del 29/5/01 Eduardo 
Febbro lo entrevistó a propósito de sus acusaciones a Kissinger 
y el 7/10/01 se reprodujo un fragmento de su polémica con 


Noam Chomsky sobre los atentados a las Torres Gemelas 


RADAR 18.11.01 + 7 


Inevitables 


8 + RADAR 18.11.01 


El codo yola ya los viernes y 
sábados a las 21 en el 
Teatro Arlequino (Alsina 
1484). Localidades $8. 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


teatro 
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Donde se muestra el ejemplo del 
discurso impertinente 

Creación colectiva del grupo Varas dirigida por 
Santiago Traverso, es una adaptación de la nove- 
la incluida en Don Quijote de la Mancha: un cu- 
ra lee, para un grupo de huéspedes allí reunidos, 
una historia que parece insólita. Dos amigos Ín- 
timos deciden poner en riesgo su amistad some- 
tiendo a prueba la fidelidad de la esposa de uno 
de ellos. Una serie de enredos interminable con- 
ducen hacia el final, y en el medio de la lectura, 
el sacerdote comienza a discutir con los presen- 
tes y se comienza a descubrir el propósito de to- 
da la puesta. 

Los viernes a las 21,30 en Espacio Urbano, Aceve- 
do 460. Entrada $5. 


Ondina 

Intenso cuento de hadas del dramaturgo Jean 
Giraudoux que relata una historia de amor, en 
todo:su dolor y gloria, conjugando el humor y la 
fantasía con los costados más oscuros de lo hu- 
mano. : 

Los sábados a las 21 y los domingos a las 20 en Es- 
pacio Cultural Anfitrión, Venezuela 3340 


LAS MAS TAQUILLERAS 


Víctor Manuel y Ana Belén 
Gran Rex, Corrientes 855 


Carmina Burana 
Luna Park, Corrientes 99 


Boccatango en el Maipo 
con Julio Bocca 
Teatro Maipo, Esmeralda 443 


Ney Mattogroso 
Gran Rex, Corrientes 855 


Monólogos de la Vagina 

con Araceli González, María Leal y Susú 
Pecoraro 

La Plaza, Corrientes 1660 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Diana Kisler 
Actriz de “El codo yola” 


Tango del amor malo, de Alberto Borla, en 
el Bauen, cuenta la verdad desde distintas 
ópticas. Tiene una sólida estructura, con 
mucho humor, y sus criaturas transitan sus 
pequeñas miserias de seres sencillos, cuan- 
do se ven atrapados en una realidad violen- 
ta, desde el afuera. También en la balanza 
aparecen los rasgos de generosidad que se 
contraponen con las conductas mezquinas, 
inherentes al ser humano. Otra obra que 
recomiendo es la recién estrenada Aun, de 
Luis González Bruno en un espacio tan in- 
teresante como el de La Fábrica en la calle 
Querandíes. La obra es una adaptación 
muy libre del Edipo de Sófocles y se desta- 
ca la actuación de Pablo Caramelo, que 
compone a un personaje muy torturado 
que se mueve en una ambientación espa- 
cial y colorida, con un trasfondo musical 
de rock que acentúa la propuesta escénica 
del director. 


música 
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A Funk Odyssey 

El quinto álbum de Jamiroquai (o Jay Kay, ver- 
dadero nombre del cantante) vuelve a ofrecer 
disco-funk con temática intergaláctica: cancio- 
nes como “Stop Don't Panic” y “Twenty Zero 
One” merecen bailarse hasta el agotamiento, de 
la misma manera que en su momento lo merecía 
“Cosmic Girl”. Pero a diferencia de aquel disco 
anterior que lo convirtió en superestrella, la fuer- 
za de este álbum no está sólo en los singles: todas 
las canciones están logradas y, a pesar de que las 
influencias de Stevie Wonder y Sly Stone siguen 
allí, Jamiroquai ya puede considerarse una marca 
registrada. 


In Montreal: Haden-Gismonti 

Un cd en vivo grabado durante la semana del 
Festival de Montreal de 1989 en la que se home- 
najeó al contrabajista Charlie Haden, que doce 
años después de ser grabado y ejecutado se man- 
tiene como uno de los más interesantes del jazz 
acústico. Mucho tiene que ver la presencia del 
guitarrista y pianista brasileño Egberto Gismonti 
que incluso logra quitarle protagonismo al ho- 
menajeado. Un clásico. 


LOS MAS VENDIDOS 


Tango Reflections 
Adrián laies 
Ensayo (Barcelona) 


The Complete in a Silent Way Sessions 
Miles Davis 
Columbia 


The Minimalism of Erik Satie 
Vienna Art Orchestra 
Hatology 


Life of a Trio: Saturday 
y. Giuffre/P. Bley/S. Swallow 
Owl 


Partners 
P. Bley/ G. Peacock 
Owl 


Fuente: Minton' Jazz, Cabildo 2280, 
locales 77 y 78 


Juan Pablo Boyadjian 
Actor de “El codo yola” 


Hablando de vocación, aclaro que prime- 
ro para mí fue la música, y luego acciden- 
tal mente el teatro. Entiendo que la rela- 
ción entre estas dos artes es indispensable. 
La palabra contiene sonoridad, tonalidad, 
matices, ritmo, silencios, un total armóni- 
co que articulado finalmente confiere a la 
interpretación el nivel requerido. Un ac- 
tor que carezca de la conciencia y el ejer- 
cicio de la relación música-teatro difícil- 
mente podrá completar su oficio artística- 
mente. Tengo dos amores musicales: el 
jazz y la música clásica. Dentro del jazz 
escucho a Oscar Peterson, Miles Davis, el 
saxo tenor Johnny Griffith, Ella Fitzge- 
rald y Louis Armstrong, y en la música 
clásica a Marta Argerich. Entre los discos 
recomiendo Ella y Louis, un compilado de 
temas de jazz y entre los clásicos reco- 
miendo el Concierto de Prokofiev, por 
Marta Argerich. 


RADAR RECOMIENDA 


Gracias por el chocolate 

Jeanne es una estudiante de piano que se intro- 
duce en la vida de Mika y André, un matrimo- 
nio burgués que funciona anodina y normal- 
mente. Pero la aparición de la joven no es ino- 
cente: con ella se descubrirán secretos del pasa- 
do de André, entre ellos la identidad de un hijo 
cambiado al nacer, que podría ser Jeanne. La 
esposa (Isabelle Huppert) jugará un rol funda- 
mental en el intento de preservar las apariencias 
del matrimonio perfecto. El nuevo filme de 
Claude Chabrol crece en suspenso y misterio, 
con sutileza, logrando un thriller soberbio. 


El odio 

Hace algunos años, este film de Mathieu Kasso- 
vitz se estrenó en video sin pasar por cines. Se 
trató de un film imprescindible, y lo sigue sien- 
do: tres amigos (uno árabe, el otro judío, el terce- 
ro negro) viven en la periferia de París, en un ba- 
rrio de inmigrantes, entre peleas con la policía y 
pobreza. Un día se aventuran al centro de París y 
ese viaje tendrá consecuencias. Rodada en blanco 
y negro, es un film social y un retrato vigente y 
crudo de la juventud europea marginada. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


15 Minutos 
de John Herzfeld 
con Robert De Niro y Edward Burns 


La fuga 
de Eduardo Mignogna 
con Miguel Angel Solá y Ricardo Darín 


Red de corrupción 
de Andrzej Bartkowiek 
con Steven Seagal y DMX 


La Mexicana 
de Gore Verbinski 
con Brad Pitt y Julia Roberts 


Prueba de vida 
de Taylor Hackford 
con Russel Crowe y Meg Ryan 


Fuente: Blockbuster, www. blockbuster.com.ar 


Alex Benn 
Actor de “El codo yola” 


En los años 80, cuando todavía no había en-* 
contrado la forma de actuación que me ex- 
presara mejor y con la cual me identificara 
más profundamente, descubrí Rumble Fish 
(La ley de la calle) de Francis Ford Coppola, 
una película de bajo presupuesto, pero tal 
vez de sus mejores. Como su protagonista es 
daltónico, todo el film está rodado en blan- 
co y negro, y muestra a un Mickey Rourke 
con todo su carisma, talento y profundidad, 
acompañado por Matt Dillon, Diane Lane, 
Dennis Hopper y hasta Tom Waits, hacien- 
do de cantinero. Basada en la novela de Su- 
san Hinton, cuenta la historia de dos her- 
manos, el menor, líder de una pandilla calle- 
jera, y el mayor, que se ha ido a California 
en busca de su madre y a conocer el mar. Fi- 
nalmente regresa, siempre en su moto, y po- 
ne orden entre los bandos enfrentados, pero 
desde una sabiduría casi metafísica. Hay que 
verla. Es una de esas joyitas inevitables. 
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Fiesta de aniversario 

Uno podría esperar todos los clichés de esta pelí- 
cula: Hollywood, matrimonio de escritor y actriz, 
comida de amigos, éxtasis y neurosis. Sin embar- 
go, Jennifer Jason Leigh y Alan Cumming (que 
escriben, dirigen y protagonizan) consiguen supe- 
rar la embolante problemática de Los Angeles y 
debutar con una película de aparente placidez que 
avanza como si nada hacia el colapso emocional. 


Ciclo de cine de horror extremo 
Los organizadores han bautizado este ciclo como 
Sangre, sudor y tripas con justa razón. Y aunque 
comenzó a principios de mes, todavía quedan dos 
films brutales y perturbadores para disfrutar. Este 
miércoles se proyectará La sangre del castigo, una 
rareza de William Friedkin (director de El exorcis- 
ta) acerca de los horrendos crímenes y las inclina- 
ciones morbosas de un asesino serial adolescente. 
Y el miércoles 28 será el turno de Santa sangre de 
Alejandro Jodorowsky, rodada en 1989: un aluci- 
nante viaje surrealista, entre grotesco y bello. 

Los miércoles de noviembre a las 22 en el Salón 
Pueyrredón, Av. Santa Fe 4560. Entrada $ 3 


LAS MÁS VISTAS 


Ni una palabra 
de Gary Fleder 
con Michael Douglas 


Los otros 
con Alejandro Amenábar 
con Nicole Kidman 


Ricos, casados e infieles 
de Peter Chelsom 
con Warren Beatty y Diane Keaton 


El hijo de la novia 
de Juan José Campanella 
con Ricardo Darín y Norma Aleandro 


Corazón de caballero 
de Brian Helgeland 
con Heath Ledger y Rufus Sewell 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina. 


Amancay Espíndola 
Actriz de “El codo yola” 


No hay nada mejor que la magia del espec- 
tador participando desde la oscuridad y el 
silencio de la sala de un cine, sumergido en 
las imágenes en movimiento. La Comedia 
de la Inocencia es un film del chileno Raoul 
Ruiz (también coguionista), radicado en 
Francia, que aquí vuelve a su temática de la 
soledad y el misterio. Es la historia de un 
niño, Camille (Nils Hugon), quien a partir 
de su noveno cumpleaños empieza a mos- 
trarse extraño y a querer conocer su verda- 
dera casa y su verdadera madre ya que, se- 
gún dice, la suya (Isabelle Huppert), no es 
reconocida como tal, y lo monstruoso co- 
mienza a ser hábito. Es una obra maestra 
del terror, porque el horror está diluido en 
lo cotidiano y por tanto en lo irreversible 
del destino de ese chico en el que su ino- 
cencía siempre está en juego, y la falta de 
atención de una familia demasiado ocupa- 
da en otras cosas. 
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Cinefilia 

Como su nombre lo indica, un programa para 
cinéfilos que ya lleva cinco años en el aire. Ade- 
más de difundir las actividades del ámbito cine- 
matográfico local e internacional, hay entrevistas 
en vivo, investigaciones, anuncios y cobertura de 
festivales y estrenos de fin de semana. La música, 
claro, son canciones y bandas de sonido de las 
más famosas y de las más ignotas. Conducen 
Luis Kramer y Adriana Schottlender. Valeria Fi- 
dalgo Puig se encarga de las novedades en video 
y Gastón González coordina. Un espacio ideal 
para mantenerse informado. 


Los miércoles de 18 a 19 por EM La Tribu, 88.7 


Sábados de la maldad 

Después de obtener el Martín Fierro por labor 
humorística en radio, el dúo Luis Rubio-Martín 
Rotemberg tienen su propio programa para 
compartir con los oyentes sus mejores trabajos. 
Además comentan los acontecidos más impor- 
tantes de la semana y estrenan nuevas secciones, 
con desenfado y audacia. 


Los sábados de 11 a 13 por Radio Mitre, AM 790 


SE ESCUCHA 


Radio 10 
AM710 
Share 29.59 


Mitre 
AM 790 
Share 18.72 


Continental 
AM 590 
Share 11.28 


Rivadavia 
AM 630 
Share 11.26 


La Red 
AM 910 
Share 9.9 


Emisoras AM más escuchadas. 
Fuente: Ibope 


Jorge Rotondo 
Actor / escenógrafo de “El codo yola” 


Tengo mi radio sintonizada en Radio Del 
Plata (1030 AM) y la escucho todo el día. 
Román Lejtman a primera hora de la ma- 
ñana se propone hacerme entender que la 
realidad del país es así, que todo es como 
es, que no es ficción. Me gusta su estilo 
porque la información que da considero 
que es muy buena, aunque muy cruda, pe- 
ro a la vez me da ese respiro de lo cotidiano 
que lo saca de esa crudeza. El de Fernando 
Bravo es un programa pasatista, que lo es- 
cucho porque tiene buena información y 
varía un poco con la música. Y a mediodía 
Lalo Mir me da un enfoque distinto de la 
noticia, ya que siento que es a través del 
humor como mejor digiero todo y me gus- 
ta cómo satiriza la realidad. Después el 
programa de Adolfo Castelo me lleva a tra- 
vés de imágenes y me divierte su propuesta, 
además de contar con el apoyo periodístico 
de Jorge Halperín y Luisa Valmaggia. 


televisión 
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Cuatro amigas 

Después de un arranque excesivamente miméti- 
co con series extranjeras y un ritmo vertiginoso 
hasta la molestia, las cuatro amigas se calmaron 
un poco y eso fue para bien. Busnelli, Krum, 
Bertucelli y Estévez entregan un buen programa 
semanal, con guiones dinámicos y actuaciones 
notables. Para seguir mirando con atención y de- 
leite creciente. 


Los lunes a las 23 por Telefé 


E.R. 

Empezó la nueva temporada de las desventuras 
en la sala de emergencias de Chicago. Ya no está 
George Clooney (lo “reemplaza” el igualmente 
atractivo, pero menos talentoso croata Goran 
Visjnic) ni Julianna Margolies, la enfermera, pero 
siguen los excelentes Noah Wyle (en esta tempo- 
rada recuperándose de una adicción a la morfina) 
y Anthony Edwards y tanto guiones como mane- 
jo de cámaras siguen siendo tan consistentes co- 
mo siempre, con el aditamento de mucha más de 
sangre y acción para compensar las ausencias. 

Los jueves a las 22 por Warner Channel 


EL RATING MANDA 


Homenaje a Diego Maradona 
América 
29.0 


Homenaje a Diego Maradona (previa) 
América 
13.2 


Historias Verdaderas (sábado) 
América 
11.0 


Televisión Registrada 
América 
8.7 


Intrusos en el espectáculo 
América 
8.0 


Programas más vistos en América entre el viernes 
11 y el miércoles 14. Fuente: Ibope 


Luis Macchi 
Autor y director de “El codo yola” 


No soy un espectador consecuente. Me 
salteo programas que me gustan: “Detrás 
de las noticias” o Nelson Castro. Los de 
entretenimiento no me entretienen. Veo 
box, deporte sobre el que tengo las mayo- 
res reservas y del que soy adicto irredimi- 
ble por lo tanto sintonizo Fox Sports o los 
otros canales deportivos. Fútbol, sólo en 
esas temporadas en que Argentina es lo 
primero. Los mejores unitarios dramáticos 
me sorprenden siempre, como “Culpables” 
o “Tiempo Final”. En el teatro demanda 
mucho tiempo de ensayo lograr esa verdad 
que ellos construyen casi a un paso. Será 
que texto y estilo cotidianos terminan por 
proporcionar al actor un arsenal de tics 
que todavía no percibimos como tales. En 
otro orden, pronto nos serán prometidos 
grandes cambios en la programación de 
verano: recomiendo no exponerse dema- 
siado al sol. 


sal í 


MIXFest 


Entre los días 22 y 25 de noviembre se llevará a ca- 
bo en Buenos Aires la primera edición local del 
MIXFest, un festival de cine y video sobre diversi- 
dad sexual. El proyecto surgió en Brasil, y desde 
1993 se realiza anualmente y de manera itinerante 
por varias ciudades brasileñas, bajo la dirección de 
Andre Fischer. En esta oportunidad, y luego de su 
breve participación en el 111 Festival de Cine Inde- 
pendiente de Buenos Aires, se presentará, para deli- 
cia de sexófilos, una selección de largometrajes de 
Alemania, Bélgica, Dinamarca, Brasil, Estados 
Unidos, México y España, en su mayor parte iné- 
ditos en la Argentina. Además se proyectarán cor- 
tometrajes internacionales sobre el sadomasoquis- 
mo, chicos gays, un homenaje al actor alemán Udo 
Kier (célebre por sus participaciones en películas 
fuertemente condicionadas), e incluso algunas pro- 
ducciones vernáculas. El objetivo de la propuesta es 
el de promover la libre expresión de la elección se- 
xual, así como sus prácticas más peculiares, buscan- 
do nuevas perspectivas de hacer y pensar esa activi- 
dad cotidiana que la humanidad dio en llamar se- 
xo. Como si esto fuera poco, esta edición intentará 
una expansión más allá de las cuestiones pertinen- 
tes a la sexualidad, y estará ligada a la vanguardia de 
movimientos de moda, música, Internet y artes vi- 
suales. Entre las actividades paralelas se realizarán 
conferencias en torno al tópico que nos ocupa, así 
como recitales en vivo y la presentación de una 
muestra de fotografías, De toi 4 moi, de la artista 
francesa Axelle Le Dauphin. A continuación se de- 
talla la agenda completa de actividades. 

JUEVES 22 Proyección de Flesh for Frankenstein, 
de Paul Morrisey (18 hs), y Drift, de Quentin Lee 
(20 hs). 

VIERNES 23 Conferencia acerca de La diversidad 
sexual en el cine (14 hs). Coordina Hugo Salas. 
Proyección de cortos de la Competencia brasileña 
MIXFest (16 hs), Mark of the Devil, de Michael 
Armstrong (18 hs), Red Dirt, de Tag Purvis (20 
hs), Friends and Family, de Kristen Coury (22 hs) 
y cortos Sexy Boys (24 hs). 

Inauguración De toi 4 moi, de la fotógrafa Axelle 
Le Dauphin. 

SÁBADO 24 Conferencia sobre La diversidad se- 
xual en la literatura (10 hs). Con la participación 
de Wenceslao Maldonado y Nelson Mallach, con 
coordinación de Diego Manso. A continuación, 
una conferencia acerca de El valor de las diferencias 
en la industria cultural (12 hs). Participan Mariana 
Enríquez, Patricia Pietrasesa, Pablo Schanton, Ma- 
riano Valerio y Rafael Aladjem, con coordinación 
de Silvia Delfino. 

Proyecciones: 101 Rent Boys, de Randy Babato y 
Frenton Bailey (14 hs), cortos argentinos (16 hs), 
KM 0, de Yolanda García Serrano y Juan Luis Ibo- 
rra (18 hs), Medea, de Lars von Trier (20 hs), Fa- 
mily Pack, de Chris Vander Stappen (22 hs) y 
Hedwig and the Angry Inch, de John Cameron 
Mitchell (24 hs). 

Concierto de Mostrance (a la 1). 

DOMINGO 25 Conferencia sobre La diversidad se- 
xual en las artes plásticas y la fotografía. Participan 
Alejandro Ongay, Julio Sánchez, Febe Defelipe, 
Martín Di Girolamo y Fabiana Barreda, con coor- 
dinación de Laura Batkis. 

Proyecciones: cortos Sadomasoca (14 hs), Doña 
Herlinda y su hijo, de Jaime Hermosillo (16 hs), 
Big Eden, de Thomas Benzucha (18 hs), West 
Fucks East, de Jiirgen Briining (20 hs) y Fassbin- 
ders Women, de Rosa von Praunheim (22 hs). 

Las proyecciones se realizarán en el Cine Cosmos, 
Corrientes 2046 (entrada $ 4), la muestra fotográ- 
fica y las conferencias en Proyecto en Red, Santa 
Fe 1769 (actividades gratuitas) y el concierto en 
Brandon, Balcarce 907 (entrada $ 7). Más infor- 
mación en www.mundomix.com.ar 
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ABBUERL 


cauces La ultrapromocionada Diana Krall y la desconocida 
Susanne Abbuehl editaron sus discos al mismo tiempo. Una 
luce piernas y canta versiones pasteurizadas de viejos éxitos. La otra 
toma poemas de e.e. cummings y aparece como una de las nuevas 


figuras más importantes de la escena del jazz. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


os mujeres, ambas cantantes de 
jazz, sacaron dos discos al mis- 
mo tiempo. A partir de allí em- 


piezan las diferencias. Una es la ultrapro- 
mocionada Diana Krall. La otra es la vir- 
tualmente desconocida Susanne Ab- 
buehl. El álbum de la primera, llamado 
The Look of Love, es —en una versión aba- 
ratada en el aspecto gráfico con respecto 
al original importado (aunque su precio 
sea el mismo)- la única edición local de 
este año dedicada al jazz por la megacom- 
pañía Universal. El CD de la segunda, 
bautizado April, fue editado por ECM y 
puntualmente sacado ala venta porla dis- 
quería Zival's, que es su distribuidor en 
la Argentina. 

“The Look of Love” es una canción de 
Burt Bacharach y Hal David que, además 
de dar título al CD, hace juego con la 
inescrupulosa exhibición de extremida- 
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ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 
Análisis del Cine de los Maestros 
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 


des inferiores a la que se dedica la cana- 
diense en la tapa e interiores del estuche. 
April, en cambio, no se corresponde con 
el título de ninguna de las canciones de 
la suiza que eligió, para ilustrar su edi- 
ción, una foto de Saturno con sus anillos. 
El repertorio de Krall abarca grandes éxi- 
tos que van desde “S”"Wonderful” de Gers- 
hwin, en versión bossanovizada, a “Bésa- 
me mucho”. El repertorio de Abbuehl in- 
cluye textos propios con músicas de Car- 
la Bley y de Wolfert Brederode (el mag- 
nífico pianista de su grupo) o músicas 
compuestas por ella sobre poemas de e.e. 
cummings. También está la versión de 
“Round Midnight” de Thelonious 
Monk, con letra de Bernie Hanighen. El 
juego de las diferencias puede seguir ca- 
si hasta el infinito. Alcanza con decir que 
uno es uno de los peores, más pretencio- 
sos, superfluos y engañosos discos de jazz 
publicados en los últimos tiempos, y que 


el otro señala la aparición de una de las 
intérpretes más interesantes y originales 
del nuevo panorama de esta vieja música 
nacida hace un siglo. 

Los planteos de ambas artistas, más allá 
de la incidental coincidencia de género, 
no podrían ser más distintos. Diana Krall 
es una entretenedora: canta bien, toca bien 
el piano, en general elige buenas cancio- 
nes y su aspecto es todo lo agradable que 
debe ser alguien que, por ejemplo, hace 
su show en el bar de un hotel de lujo mien- 
tras uno =si tiene la suerte de estar en ese 
hotel de lujo— se toma un martini seco 
hasta el extremo de la ausencia de marti- 
ni. Es decir, a diferencia de algunas cole- 
gas vivas como Shirley Horn, Abbey Li- 
coln o Cassandra Wilson (para no caer 
en la humillación fácil de compararla con 
Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Sarah 
Vaughan, Betty Carter, June Christy o 
Anita O'Day), Krall no tiene un lengua- 
je propio. Sus versiones no aportan nin- 
guna densidad a la que cada canción trae 
de fábrica. Y, para peor, en su segundo 
disco con arreglos de orquestadores hi- 
persacarosos (primero fue Johnny Man- 
del y ahora Claus Ogerman) se dedica a 
una suerte de susurro que parecería eró- 
tico si no resultara tan semejante (seme- 
janza acentuada por Ogerman, que arrui- 
nó varios discos brasileños) a una carica- 
tura de Joao Gilberto. Sería injusto, no 
obstante, no reconocer que algunos delos 
músicos (los guitarristas Romero Lubam- 
bo, John Pisano, Dori Caymmi o Russell 
Malone, el contrabajista Christian Mc- 
Bride, el baterista Peter Erskine) tocan re- 
almente muy bien, que el sonido de la 
Sinfónica de Londres es todo lo especta- 
cularmente aterciopelado que podría es- 
perarse y que los zapatos de tacos altísi- 
mos y pulseras en los tobillos le quedan 
bien a esta cantante que no parece juntar 
sus labios ni por casualidad (por lo me- 
nos delante de un fotógrafo). 

El misterio de Susanne Abbuehl, por 


su parte, empieza a develarse cuando se 
sabe que fue protegida de Jeanne Lee, una 
de las más grandes artistas del jazz, falle- 
cida hace apenas unos meses. Esta can- 
tante, que fue su maestra y la incluyó en 
el Jeanne Lee Music 82 Dance Ensemble, 
la guió, sobre todo, en la idea de que in- 
terpretar es, también, una manera de 
componer. Nacida en Berna, estudiante 
de clave desde los 9 años, recibida con un 
Masters Degree en canto clásico y de jazz 
en el Conservatorio Real de La Haya y 
alguna vez alumna de canto clásico de la 
India con el Dr. Indurama Srivastava, Su- 
sanne Abbuehl grabó un primer disco (Zn 
a Rose) para un pequeño sello de Suiza. 
Profesora de canto improvisado y de jazz 
en la Musikhochschule de Basilea, com- 
puso varias obras por encargo de la Or- 
questa de Jazz de la Radio Holanda. 
ECM, un sello no demasiado afecto a las 
cantantes (apenas dos de Sheila Jordan, 
con Steve Kuhn y con Steve Swallow, y 
los del trío Azimuth, donde Norma 
Winston comparte cartel con el pianista 
John Taylor y el genial trompetista Kenny 
Wheeler) decidió apostar a su estilo de 
calculada frialdad y precisión extrema. 
Con un trío sin bajo (Christoph May en 
clarinete y clarinete bajo, Wolfert Brede- 
rode en piano, armonio y melódica y Sa- 
muel Rohrer en batería y percusión), Ab- 
buehl entreteje un paisaje de riqueza y 
matices interminables. La grabación es 
excelente y capta el clima de intimidad e 
interrelación de las sesiones, realizadas 
hace un año en el Rainbow Studio de Os- 
lo. La radicalidad de su lectura de 
“Round Midnight”, la belleza de “Ida 
Lupino” (un magnífico tema de Carla que 
Paul Bley había grabado en Open To Lo- 
ve, en 1972) y la versión free del raga “Ma- 
ne Na”, de Prabta Atre demuestran, en 
todo caso, que el jazz, fuera de Estados 
Unidos, está lejos del agotamiento y la 
frivolidad que los emergentes más comer- 
ciales cultivan hasta el hartazgo. 


PEGA VJ]d 


Nora DE tapa ¿Qué fue del boxeo en la Argentina después de aquellas históricas noches de sábado en el Luna 


Park? Para empezar a tener una idea, hay que volver a los gimnasios de barrio, donde hombres y mujeres yan a 


transpirar horas de bolsa, sombra y cuadrilátero para aprender a pegar sin que les peguen. Algunos, por 


deporte; otros, para llegar, con un poco de suerte, a ganarse la vida. En su ensayo fotográfico Golpe a golpe, 
Tony Valdez y Radar registran la anónima vida cotidiana del boxeo argentino sin Luna Park. 


POR CLAUDIO ZEIQER 

on ese nombre —Tony Valdez- 
á bien podría haber sido un boxe- 

ador puertorriqueño, pero no lo 
es. Nunca lo fue, y según confiesa no es 
lo que se llama un devoto del box. Tony 
Valdez es, se sabe, fotógrafo. Hace unos 
años, siguiendo la pista de su propia hi- 
pótesis comenzó a hacer ensayos fotográ- 
ficos (así se suele llamar a una serie de 
fotos ambientadas en un mismo lugar, 
sacadas durante un segmento continuo 
de tiempo y usualmente con un tema o 
personajes en común). La hipótesis de 
Tony reza: “Los espectáculos relaciona- 
dos con la cultura y los deportes son los 
que tienen caras más ocultas. ¿Qué pasa 
atrás de un escenario de teatro o dentro 
de un vestuario de fútbol? ¿Qué pasa 
con los boxeadores debajo del ring?”. Un 
fotógrafo, presumiblemente, puede ha- 
cer algo para revelar las facetas ocultas 
de alguna situación, de ciertos persona- 
jes, oficios, lugares. 

Con este espíritu que lo llevó de retra- 
tar amas de casa a personajes urbanos de 
la fauna porteña, en 1996 visitó por pri- 
mera vez la trastienda del boxeo, el más 
mítico de los deportes, de fama más bien 
negra, amasada en historias de épica viril 
y cerebros desencajados, y que hace ya va- 
rios años, en la Argentina, ha caído en 
una digna y adormecida siesta decadente. 
Por circunstancias que más adelante se 
explican minuciosamente, este año Tony 
Valdez se vio en la obligación de volver a 
visitar los gimnasios de box. Como su in- 
tención era mostrar el lado más cotidiano 
del mito, el más opaco si se permite el ca- 
lificativo, no buscó hacer brillar el oro de 


la pelea cotidiana de los luchadores de la 
vida, el día a día, la rutina, las camarade- 
rías sutiles, las rivalidades circunstancia- 
les. Y buscó, de paso, dar cuenta de una 
poética peculiar hecha de colores fuertes, 
de rostros que se vuelven adustos por una 
expresión sombría de tensión y concen- 
tración, de unos rasgos que se deforman 
por una miniatura tan inofensiva como 
un protector bucal. Las fotos captan esos 
gestos, esas transformaciones. 

Un hombre o una mujer que se calza 
unos guantes de boxeo probablemente 
no vuelva a ser la misma persona. O al 
menos por un rato —tres minutos, dos 
horas— no es la misma. 


EN ESTE RINCON 


En los gimnasios de box se entrenan 
los pupilos que están por acceder a algu- 
na pelea (amateur o profesional), y sobre 
todo, en estos tiempos, son frecuentados 
por mucha gente que no quiere pasar de 
ser amateur, o que mientras se entrena 
—si logra sortear miedos y prejuicios— va 
viendo si se animaría a pelear a otro ni- 
vel. Algunos lo hacen, la mayoría no. 

Tony anduvo por allí, queda dicho, ha- 
ce cuatro años, sacó sus fotos y armó un 
ensayo titulado, con bastante lógica, Gol- 
pe a golpe. Después se olvidó de los gim- 
nasios de box y se dedicó de lleno a otras 
visiones: un nuevo ensayo que llevó por 
título Grito nocturno (se exhibió en la Fo- 
toGalería del Teatro San Martín), un ex- 
celente registro de postales de la calle y 
enclaves urbanos y, para continuar con la 
hipótesis de que lo deportivo/cultural 


lón, aunque dice que para ponerle fin al 
ensayo está esperando el momento que 
desmonten la araña central. Entre una 
cosa y otra, recuerda Tony ahora, cuando 
en 1999 lo invitaron a dar una charla y 
exhibir sus trabajos, volvió a toparse con 
aquellas foros extraídas de los gimnasios 
de box, y algo sucedió. O mejor dicho, 
algo no sucedió. 

“Al verlo proyectado en diapositivas, 
tuve una sensación extraña, de algo aje- 
no, que me llevó a preguntarme: ¿esto 
hice yo? Lo sentía como un documenta- 
lismo muy de los años 50, en blanco y 
negro, muy distante. Me pareció que te- 
nía que hacerlo de vuelta y mostrar lo 
que realmente había observado en la ar- 
mósfera de los gimnasios, una confrarer- 
nidad muy sana: soledad y camaradería. 
Yo veía que me había convertido en un 
espectador demasiado apartado, miran- 
do todo desde afuera, entonces decidí 
empezar a hacerlo de vuelta, y sobre to- 
do a hacerlo en color.” Entonces, Tony 
volvió a los gimnasios. Primero fue a la 
Casa del Boxeador, donde además del 
gimnasio-escuela funciona la Asociación 
Mutual de la Casa del Boxeador, funda- 
da el 6 de febrero de 1947, en pleno fu- 
ror peronista. En sus instalaciones, bajo 
la dictadura militar, se solían hacer reu- 
niones políticas semiclandestinas que, si 
bien podían tener alguna escena de pu- 
gilaro, nada tenían que ver con el boxeo. 

Golpe a golpe, el ensayo que se presen- 
ta aquí y que espera una pronta exhibi- 
ción, es la segunda versión, en colores, 
de lo que observó Tony Valdez en los 
gimnasios de box. 


car lo más común, lo más cotidiano del 
entrenamiento, algo tal vez más anónimo. 
En estos lugares se suele ver lo mismo que 
pasa en rantos lugares de Buenos Aires: 
por un lado la decadencia arquitectónica, 
y por el otro lado la gente que lo sigue 
manteniendo. Así fue que visité primero 
la Casa del Boxeador, luego el Almagro 
Boxing Club, un lugar clásico, después el 
gimnasio de la Federación Argentina de 
Box, y el Club Universitario de Buenos 
Aires, donde se practica boxeo, y 

hice algunas fotos en el gimnasio de la 
Facultad de Derecho,” 

Tony Valdez empezó a frecuentar estos 
lugares y pasaba bastante tiempo entre 
bolsas de arena, guantes y pesas, aunque 
a veces solamente miraba y conversaba 


colores son muy importantes. Está el 
rincón azul y el rincón rojo, el vestuario 
azul y el vestuario rojo, los colores de los 


gimnasios, de soledades compartidas. 
Los boxeadores también suelen hablar de 
esa soledad arriba del ring. Bonavena di- 
jo esa frase que habla de esta soledad: 
Cuando suena el timbre y te sacan el ban- 
quiso, abi sí que ve quedás solo. En el gim- 
nasio lo ves. Llegan solos y se van solos. 
Nunca vi lo que puede pasar cuando ter- 
mina el picadito de fúrbol, que se van a 


“El entrenador trata de que no p 
sabe que nos vamos a matar; ent 
mujeres queda afuera del gimnas 
tentada, porque sé perfectamenti 
al ring con una mujer, me voy a. 


Dardo Gregorio Giménez es ex campeón urugua- 
yo en la categoría medio mediano. Hace unos años 
se retiró del boxeo. Se retiró, dice, con la precisión 
que sólo se les otorga a las fechas fundamentales en la 
vida, el 7 de agosto de 1993, y aunque ya lo venía 
pensando, haber perdido una pelea fue lo que lo lle- 
vó a tomar la decisión. Recuerda el hito “sobre todo, 
como un momento de calentura, cuando me enteré 
de algunas cosas que van a morir conmigo, un mal 
manejo donde se aprovechaban de una persona igno- 
rante para lucrar con la salud del boxeador”. Dardo, 
además de boxeador, ya era profesor de educación fl- 
sica, Fue técnico en la Selección Argentina de box y 
viajó a Canadá en los Juegos Panamericanos. Desde 
hace tres años enseña boxeo en la Escuela de la Casa 
del Boxeador. (En un aparte, un señor mayor que 
anda por los rincones observando todo, pero como 
haciéndose el distraído y que más adelante aportará 
su testimonio, define la disciplinada rectitud del ex 
medio mediano con una metáfora tan contundente 
como un cross a la mandíbula: “Dardo es un hombre 
de mil abdominales diarios”, dice.) 

Dardo explica que a los muchachos (y chicas, esca- 
sas pero entusiastas, como pronto se verá) se les ense- 
ña a pelear y se los entrena físicamente más allá de 
que quieran competir o no, Al contrario de lo que 
cree la mayoría de la gente, dice Dardo, no es obliga- 
torio salir con un ojo negro o la clásica nariz de tabí- 
que roto. Además, propagandiza —una propaganda 
bastante efectiva, sí se tiene en cuenta el auge de la 
práctica de box en diversos gimnasios= que el entre- 
namiento del boxeador es el más completo que hay, 
y de paso sirve como defensa personal (por sí las 
moscas, aunque todos repitan-que no les gusta andar 
provocando gratuitamente). “De cada diez, cuatro 
quieren boxear”, calcula Dardo. “Hay que encamí- 
narles el entrenamiento, hay que controlar los ner- 
víos y los temores que tienen, y para eso son muy 
útiles las exhibiciones, donde se muestra lo que se 
aprende en las distintas escuelas, Después, el primer 
paso para competir es una pelea amateur, que según 
se estila ahora, es de tres rounds de dos minutos.” 

Cuando se le pregunta a Dardo acerca de los mitos 
negros que rodean al boxeo (desde el daño cerebral a, 
en escala fatalmente ascendente, la muerte violenta 
propía y ajena), Dardo ensaya una argumentación 
cauta y sincera. 

“Si tenés una buena conducta, no hay por qué ter- 
minar mal. El boxeo en sí no tiene nada de malo, Pe- 
ro la mala conducta y la mala preparación sí. El bo- 
xeo no consiste en venir a hacer cinco o diez rounds 
de guantes. El boxeo es el arte de pegar y no dejarse 
pegar, y para aprender eso hay que practicar todos los 
días, Al alumno tenés que corregirlo: que tenga bue- 
na defensa, un buen bloqueo, que saque bien los di- 


rectos. las cross. los canchos, Hav aue pensar en una 


“El entrenador trata de que no peleemos con otra chica porque 
sabe que nos vamos a matar; entonces la competencia entre 
mujeres queda afuera del gimnasio. Más de una vez estuve 
tentada, porque sé perfectamente que en el momento que suba 
al ring con una mujer, me voy a cebar.” LETICIA 


Dardo Gregorio Giménez es ex campeón urugua- 
yo en la categoría medio mediano. Hace unos años 
se retiró del boxeo. Se retiró, dice, con la precisión 
que sólo se les otorga a las fechas fundamentales en la 
vida, el 7 de agosto de 1993, y aunque ya lo venía 

, haber perdido una pelea fue lo que lo lle- 
vó a tomar la decisión. Recuerda el hito “sobre todo, 
como un momento de calentura, cuando me enteré 
de algunas cosas que van a morir conmigo, un mal 
manejo donde se aprovechaban de una persona igno- 
rante para lucrar con la salud del boxeador”. Dardo, 
además de boxeador, ya era profesor de educación fl- 
sica. Fue técnico en la Selección Argentina de box y 
viajó a Canadá en los Juegos Panamericanos. Desde 
hace tres años enseña boxeo en la Escuela de la Casa 
del Boxeador. (En un aparte, un señor mayor que 
anda por los rincones observando todo, pero como 
haciéndose el distraído y que más adelante aportará 
su testimonio, define la disciplinada rectitud del ex 
medio mediano con una metáfora tan contundente 
como un cross a la mandíbula: “Dardo es un hombre 
de míl abdominales diarios”, dice.) 

Dardo explica que a los muchachos (y chicas, esca- 
sas pero entusiastas, como pronto se verá) se les ense- 
ña a pelear y se los entrena físicamente más allá de 
que quieran competir o no. Al contrario de lo que 
cree la mayoría de la gente, dice Dardo, no es obliga- 
torio salir con un ojo negro o la clásica nariz de tabí- 
que roto, Además, propagandiza una propaganda 
bastante efectiva, sí se tíene en cuenta el auge de la 
práctica de box en diversos gimnasios que el entre- 
namiento del boxeador es el más completo que hay, 
y de paso sírve como defensa personal (por sí las 
moscas, aunque todos repitan-que no les gusta andar 
provocando gratuitamente). “De cada diez, cuatro 
quíeren boxear”, calcula Dardo, “Hay que encamí- 
narles el entrenamiento, hay que controlar los ner- 
víos y los temores que tienen, y para eso son muy 
útiles las exhúbiciones, donde se muestra lo que se 
aprende en las distintas escuelas, Después, el primer 
paso para competir es una pelea amateur, que según 
se estíla ahora, es de tres rounds de dos minutos.” 

Cuando se le pregunta a Dardo acerca de los mitos 
negros que rodean al boxeo (desde el daño cerebral a, 
en escala fatalmente ascendente, la muerte violenta 
propía y ajena), Dardo ensaya una argumentación 
cauta y úncera. 

“Si tenés una buena conducta, no hay por qué ter- 
minar mal. El boxeo en sí no tiene nada de malo, Pe- 
ro la mala conducta y la mala preparación sí. El bo- 
xeo no consiste en venír a hacer cínco o diez rounds 
de guantes, El boxeo es el arte de pegar y no dejarse 
pegar, y para aprender eso hay que practicar todos los 
días, Al alumno tenés que corregirlo: que tenga bue- 
na defensa, un buen bloqueo, que saque bien los dí- 
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por la varita mágica, un Oscar de la Hoya. Yo vi mu- 
chos ejemplos de lo que está mal y me dije que no 
quería terminar así. Está lleno de monstruos que ter- 
minaron mal: Gatica, Bonavena, Monzón. El boxeo 
es una etapa de diez a quince años, y hay que saber 
que el día de mañana vos formás un hogar y tenés 
que estar lúcido para tus hijos. Muchos boxeadores 
quieren vivir de la gloria del boxeo, pero se olvidan 
de que son una persona más, que tiene que cultivar- 
se, estudiar algo y trabajar. Pero muchas veces a los 
pibes no los llevan por ese lado por conveniencia, 
apuran los pasos.” 

Dardo comparte plenamente la opinión de que el 
boxeo local está en una etapa descendente. “Hubo 
una decadencia en el boxeo argentino, a causa de la 
mala organización de los pseudopromotores, que lle- 
van chicos todavía verdes a pelear, y sólo por la plata. 
Arruinan al boxeador y no se ven buenas peleas.” 


CABALLEROS CAUTELOSOS 


La presencia en el gimnasio es mayoritariamente 
masculina. Al primer vistazo, hay de todos los pesos 
y categorías posibles, pero es ostensible la ausencia 
de pesos pesados. Quizás algún medio pesado, pero 
que sí sigue sudando así, bien podría ser un digno 
mediano, De todos modos, no es tarea sencilla en- 
contrar pupilos decididos, al mejor estilo Tyson, a 
arrancarle la oreja a un hípótetico rival. Impera la 
caballerosidad, y hasta cierta cautela a la hora de dar 
y recibir piñas. 

Leonel es estudiante y declara que siempre le gus- 
16 el boxeo, verlo por TV, y que también le atraía 
como gimnasia, hasta que se decidió a probar. “Hice 
cinco exhibiciones hasta ahora, que son muy buenas 
para sacarte los nervios, pero no creo que en este pa- 
ís haya mucho futuro para el que se mete a boxear, 
Uno piensa, s te vas a dedicar al boxeo, qué mal 
quedaron tantos boxeadores, Pero acá en el gimnasio 
hay muy buena onda entre todos, no hay agresivi- 
dad entre nosotros.” 

Walter trabaja de cadete y por el momento no 
quíere pasar de ser un amateur. “Más que nada por 
una cuestión familiar”, dice. “A mís viejos les da 
mucho miedo por las consecuencias, la posibilidad 
de que tenga daños cerebrales, Yo no tengo miedo, 
porque acá aprendés a pegar y también a defenderte, 
Más que nada a pegar. Lo que tenés que hacer es cu- 
brírte los puntos vulnerables, Sí te sabés arreglar 
bien, no vas a tener mucho problema” Admite que 
se peleó en la calle, pero no en los últimos seís me- 
ses, o sea, desde que empezó a ir al gimnasio. “Si no 
me provocan, yo no voy a hacerlo, porque no soy de 
andar peleando, Ahora, sí pinta, bajar un par de 
dientes está bien.” 

Walter iba a un gimnasio común, pero de chico 
con el padre siempre velan boxeo por el Canal 9 
(hoy Azul, el único que sigue transmitiendo box 
aunque sín regularidad, alternando con el Pepsi 
Chart). “A mi viejo siempre le gustó, pero nunca se 
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por la varita mágica, un Oscar de la Hoya. Yo vi mu- 
chos ejemplos de lo que está mal y me dije que no 
quería terminar así. Está lleno de monstruos que ter- 
minaron mal: Gatica, Bonavena, Monzón. El boxeo 
es una etapa de diez a quince años, y hay que saber 
que el día de mañana vos formás un y tenés 
que estar lúcido para tus hijos. Muchos res 
quieren vivir de la gloria del boxeo, pero se olvidan 
de que son una persona más, que tiene que cultivar- 
se, estudiar algo y trabajar. Pero muchas veces a los 
pibes no los llevan por ese lado por conveniencia, 


apuran los pasos. 

Dardo comparte plenamente la opinión de que el 
boxeo local está en una etapa descendente, “Hubo 
una decadencia en el boxeo argentino, a causa de la 
mala organización de los pseudopromotores, que lle- 
van chicos todavía verdes a pelear, y sólo por la plata. 
Arruínan al boxeador y no se ven buenas peleas.” 


CABALLEROS CAUTELOSOS 

La presencia en el gimnasio es mayoritariamente 
masculina. Al primer vistazo, hay de todos los pesos 
y categorías posibles, pero es ostensible la ausencia 
de pesos pesados. Quizás algún medio pesado, pero 
que sí sigue sudando así, bien podría ser un digno 
mediano. De todos modos, no es tarea sencilla en- 
contrar pupilos decididos, al mejor estilo Tyson, a 
arrancarle la oreja a un hípótetico rival. Impera la 
caballerosidad, y hasta cierta cautela a la hora de dar 
y recibir piñas. 

Leonel es estudiante y declara que siempre le gus- 
tó el boxeo, verlo por TV, y que también le atraía 
como gimnasia, hasta que se decidió a probar. “Hice 
cinco exhibiciones hasta ahora, que son muy buenas 
para sacarte los nervios, pero no creo que en este pa- 
ls haya mucho futuro para el que se mete a boxear. 
Uno piensa, sí te vas a dedicar al boxeo, qué mal 
quedaron tantos boxeadores, Pero acá en el gimnasio 
hay muy buena onda entre todos, no hay agresiví- 
dad entre nosotros” 

Walter trabaja de cadete y por el momento no 
quiere pasar de ser un amateur, “Más que nada por 

na cuestión familiar”, dice, “A mís viejos les da 
cho miedo por las consecuencias, la posibilidad 
de que tenga daños cerebrales, Yo no tengo miedo, 
porque acá aprendés a pegar y también a defenderte, 
ds que nada a pegar. Lo que tenés que hacer es cu- 
brírte los puntos vulnerables, Sí te sabés arreglar 
len, no vas a tener mucho problema.” Admíte que 
peleó en la calle, pero no en los últimos seís me- 
es, o sea, desde que empezó a ír al gimnasio, “Si no 
provocan, yo no voy a hacerlo, porque no soy de 
ndar peleando, Ahora, s pinta, bajar un par de 
dientes está bien” 

Walter iba a un gimnasio común, pero de chico 

on el padre siempre velan boxeo por el Canal 9 

oy Azul, el único que sígue transmitiendo box 
unque sín regularidad, alternando con el Pepsi 
Chart). “A mi viejo siempre le gustó, pero nunca se 


un problema en la calle, me peleé y me di 
cuenta de que no estaba en estado físico, 
Entonces volví al gimnasio, pero ya para 
hacer boxeo, Te hace sentir mejor. Incluso 
anímicamente, mentalmente.” 

Se presenta con nombre completo y en- 
seguida advertimos que dicho así, de corri- 
do, suena rotundamente a nombre de bo- 
xeador (pero no puertorriqueño, como en 
el caso de Tony Valdez, sino más bien ar- 
gentino): Víctor Gabriel Vivas pesa 70 ki- 
los y escuetamente admite que sí, él sí 
quiere ser boxeador. “Siempre me gustó y 
me gustaría llegar a ser boxeador, si se me 
da la oportunidad. De a poco voy a ver 
qué pasa. Yo soy vendedor callejero, y ya 
hice algunas exhibiciones. Si se puede, 
¿por qué no pensar que el boxeo te puede 
dar algo de plata?” 


MUJERES PEGADORAS 


Van de a dos. Son simpáticas, lindas y 
fuertes, muy diferentes entre sí (una co- 
lorada, la otra una morena de rulitos ne- 
gros) y, a diferencia de la mayoría de los 
púgiles varones, muy locuaces, Pero ojo 
con estas chicas, Aprendieron a pegar y 
están fascinadas con la potencia que ad- 
quirierón en los bíceps, de cuya falta de 
fuerza suelen quejarse casi todas las mu- 
jeres. Leticia es madre de tres nenas, hace 
un curso de enfermería veterinaria y tra- 
baja en un negocio donde también traba- 
ja su amiga Adriana, la morena, Juntas 
van al gimnasio a practicar box todos los 
días dos horas, rutina que cumplen con 
el rigor de una cita religiosa. 

Leticia: -Sabía que existe el boxeo feme- 
nino, pero no pensaba en boxear, Cuan- 
do vine, le dije al profesor que ni pensa- 
ba en subirme al ring, pero a los tres días 
ya me había olvidado de todo y estaba 
peleando con los hombres. Te respetan 
mucho; sabés que no te van a matar a pi- 
ñas, todo lo contrario, 

¿Ustedes se aprovechan de esa situación 
con los hombres? 

Leticia: -Sí, claro. Ellos saben perfecta- 
mente que no nos pueden dar golpes en 
el pecho, amén de que se ponen protec- 
tores. cabezales. de todo. Ellos están con. 
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vencidos de que arriba del ring una es 
débil y sensible, Medio como que se ce- 
ban y te dejan pegar y cuando se entre- 
garon, los matamos a piñazos. 

Adriana: -Vos le decís: sólo abajo (esto 
es, pegar a la altura de la cintura) y ellos 
dicen que no, que les des arriba. Y cuan- 
do insisten, bueno, le damos arriba, Hay 
algunos que se mantienen como caballe- 
ros, otros te empiezan a dar también. A 
mí me pasó con dos: cuando estaba re- 
buenita, sin pegarles, se aprovecharon y 
me mataron, Pero todo bien, 

¿Cómo reacciona la gente, 

te los hombres, clandó se enteran de 
que boxean? 

Leticia: -Hay muchos que te dicen: No 
te puedo creer que vos boxeds. Y cuando le 
decís que sí, algunos tipos recancheros te 
piden: Dale, pegame. Y te lo tiran como 
un desafío, Y cuando vos le pegás, se 
quedan sorprendidos. Yo también me 
sorprendo, porque de golpe te encontrás 
usando una técnica que ignorabas com- 
pletamente que sabías. 

Adriana: -Yo me sorprendí de la fuerza 
que tengo en los brazos. No te das cuenta. 
Acá te hacen correr con pesas en las ma- 
nos, y te mejora totalmente la potencia, 
Leticia: Cuando te piden que les pegues 
una piña, te juro que se siente. Lo sien- 
ten, 

¿Se sienten más seguras en la calle? 
Leticia: En parte, sí. Me siento bien 
conmigo, pero sé perfectamente que no 
se me tiene que subir a la cabeza, porque 
si yo me tuviera que poner a pelear, me 
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mujer. Si me toca un hombre, mejor to- 
davía, porque sé que por lo menos de 
arriba no se la van a llevar. 

Adriana: —Es copado saber que podés. 
Pero no vas a andar buscando roña con 
todo el mundo, Me ha pasado saliendo 
del gimnasio con los guantes y que algu- 
no te gaste: Ab, sos boxeadora; dale, pega- 
me. Y vos primero te negás, pero me in- 
sistieron y después que le pegás, se eno- 
jan. ¡Qué bruta que sos! Y una no quiere 
pegar. Pero si te piden... 

Leticia: =Nos ha pasado estar acá y subir- 
te al ring a pelear con un hombre y está 
todo bien. Pero la posibilidad de que ven- 
ga otra chica, ya no sé. El entrenador tra- 
ta de limitarnos, de que no peleemos con 
otra chica porque sabe que nos vamos a 
matar, entonces esa competencia entre 
mujeres queda afuera del gimnasio. Más 
de una vez estuve tentada, porque sé per- 
fectamente que en el momento que suba 
al ring con una mujer, me voy a cebar. 


LA VIDA ES 
UNA LUCHA 


En una de las fotos de Golpe a golpe, se 
ve a un árbitro levantando los brazos de 
los dos pugilistas durante una pelea ama- 
teur que, como casi todas las de su clase, 
termina en un empate. Ese señor, ahora, 
observa el mundo desde un rincón, senta- 
do, como para no perder la costumbre, en 
un banquillo; es además el señor que de- 
finió al ex boxeador Dardo Giménez co- 
mo “un hombre de mil abdominales”; se 
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timonio para estas entrevistas, teniendo 
en cuenta su vasta experiencia en el me- 
dio, José Sciuta es jurado de boxeo y dice 
tener estadísticas de boxeo nacional desde 
el año 1908, en los albores de la profesio- 
nalización. 

“Amo el boxeo. Yo personalmente no 
boxeé, mi primo hermano sí, boxeó tres 
veces por la Corona del Mundo, Esto es 
un vicio, como todo, Ser boxeador impli- 
ca una disciplina muy dura, y es muy 
cruel. El boxeo, hay que decirlo clarito, 
es muy cruel. Nos gusta verlo, pero la re- 
alidad en el ring es otra. ¡No nos engañe- 
mos! Pero, ojo, es un deporte sano. Fíjese 
que es el único deporte donde, al final 
del combate, los contendientes se abra- 
zan y se dan un beso. ¿Una prueba? 
Eduardo Jorge Lausse cuidó hasta último 
momento a su eterno rival Mario Díaz, 
cuando lo operaron dos veces del cora- 
zón. Eso marca de cuerpo entero el alma 
de estos muchachos. Las actitudes cabro- 
nas, los retos, todo eso es parte del show. 
El señor Jorge Castro, el sábado, llevó al 
hospital a su rival después de noquearlo. 
Los boxeadores son seres humanos espe- 
ciales. Después de estar tanto con ellos, 
he llegado a la condusión de que son se- 
res humanos brillantes. Pero evidente- 
mente faltos de cariño. Ellos no tienen 
cariño, La gran mayoría de ellos viene de 
un extracto social muy bajo. No me sor- 
prende que me diga que la mayoría de 
los muchachos con los que habló no 
quieran ser más que amateur, porque no 
vienen de extracto social tan bajo. El chi- 
co que quiere ser boxeador tiene que te- 
ner hambre. Si yo le digo que me agarro 
a trompadas por la gloria, es porque an- 
tes tengo que tener hambre. Yo vengo a 
los gimnasios porque siempre se aprende 
algo, si uno sabe mirar. Dardo es un gran 
profesor porque es un tipo muy discipli- 
nado, Dardo es un hombre de mil abdo- 
minales diarios. No cualquiera le hace 
mil abdominales diarios. ¡Es una guaran- 
gada! Y él entrena a los muchachos como 
se entrenaba él. Eso a mí me place, por- 
que los prepara para cualquier cosa, aun- 
que no boxeen. Los prepara para la vida. 


El país en banda 


cuz Donde hoy crece el desierto post-industrial en que se convierte 


día a día la provincia de Buenos Aires, hubo una vez una próspera 


algodonera fundada por un belga que introdujo la jubilación, el 


aguinaldo y las vacaciones cuando todavía no se discutían. Sesenta 


años después, la fábrica cerró y Villa Flandria languidece, pero la banda 


formada por los trabajadores en su época de oro sigue tocando. Y el 
jueves que viene llega a la Capital gracias a Kerzn Novarum, uno 
de los documentales más atípicos del cine argentino. 


POR HORACIO BERNADES 

l cine argentino ya tiene su propia 
E Tocando en el viento. En aquella pe- 

lícula inglesa, un grupo de trabaja- 
dores de una mina de carbón formaba una 
banda, y la música terminaba siendo el úni- 
co modo de expurgar el duelo ocasionado 
por el cierre. Si se troca el paisaje de York- 
shire por la ciudad de Villa Flandria, en la 
provincia de Buenos Aires, el post-thatche- 
rismo por el post-menemismo y el folk bri- 
tánico por “La cumparsita”, se obtiene Re- 
rum Novarum. 

Ese es el nombre de la banda surgida de 
la Algodonera Flandria allá por la década del 
30, y también el del documental que testi- 
monia su supervivencia, 63 años más tarde. 
Tras presentarse en los festivales de La Ha- 
bana, Buenos Aires y Mar del Plata, Rerum 
Novarum tendrá, el próximo jueves, un es- 
treno ciertamente atípico. Se pondrán en 
circulación tres copias. Una, en el paquetí- 
simo Village Recoleta. Otra, en ese paraíso 
del documentalismo nacional que es el Ci- 
ne Cosmos. La tercera, en el único cine que 
le queda a la ciudad de Luján, vecina de Vi- 
lla Flandria. Allí, la banda juega de local. 

Es que en Luján, el desierto post-indus- 
trial crece a la misma velocidad que en la ciu- 
dad que dio origen a la algodonera, la ban- 
da y el club de fútbol Flandria, que lucha 
por ascender a Primera B. Si Villa Flandria 
desfallece tras el cierre de la planta, en Lu- 
ján ocurre algo parecido, tras la quiebra del 
frigorífico que daba de comer a la ciudad. 
Nadie ignora que ese discutible privilegio no 
es exclusivo de la zona: la misma realidad se 
repite en Salta, Ushuaia, Neuquén, el Gran 
Buenos Aires y que sigan las firmas. La di- 
ferencia es que, tras el desmantelamiento, a 
Villa Flandria todavía le queda algo. Le que- 
da la banda, que sigue tocando. 
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LA OTRA BANDA 

Una segunda banda hay detrás de Rerum 
Novarum. Se llama Magoya Films, y la inte- 
gran Nicolás Batlle, Fernando Molnar y Se- 
bastián Schindel. Andan por los 20 años y se 
conocieron en los pasillos del Enerc, la escue- 
la que depende del Instituto de Cine. Allí, 
Batlle siguió la carrera de dirección, Molnar, 
la de producción y Schindel, dirección de fo- 
tografía. Con ganas de pasar a los hechos, en 
cuanto se enteraron de la existencia de Rerum 
Novarum decidieron dejar las especializacio- 
nes para otro momento. 

“Todos hicimos todo”, dicen a coro, como 
a la hora de filmar. “En un documental, im- 
porta poco la voluntad omnímoda del direc- 
tor, Se trata de captar la realidad tal como se 
presenta, y eso requiere entenderse de oído, pa- 
ra que, en cuanto aparece algo significativo 
—una imagen, un gesto, un testimonio— todo 
el mundo reaccione en sincronía. No es cues- 
tión de imponer una visión del mundo, sino 
de estar atento al mundo. Los roles fueron ro- 
tando: el que tenía más clara la escena, la diri- 
gía, pero en la siguiente sostenía un farol, o la 
cámara, o se ocupaba de la producción. Des- 
pués, todos nos juntamos en la mesa de edi- 
ción, donde hubo que cortar cientos de horas 
de material filmado, hasta llegara 75 minutos.” 

En el camino, el trío apeló a lo que deno- 
minan “Sistema Improvisado de Consultas”, 
consistente en convocar a conocidos y figu- 
ras del medio para que vieran el material y 
dieran su opinión, cuestión de despegarse un 
poco de la intoxicación propia de montar y 
remontar kilómetros de celuloide. Entre los 
“consultores”, pasaron por la isla de edición 
documentalistas como David Blaustein y 
Humberto Ríos, montajistas como Alejandro 
Brodersohn y hasta una guionista como Ire- 
ne Ickowicz. Los 75 minutos resultantes les 
deben algo a cada uno de ellos. 
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EL OTRO VIEJO 

Antes de ser el nombre de una banda y un 
documental, Rerum Novarum designó algo 
bastante diferente. Así se llamó la encíclica 
papal de fines del siglo XIX, en la que la Igle- 
sia Católica fijó posición frente al capital y 
el trabajo. No precisamente revolucionaria, 
la encíclica consideraba a la propiedad pri- 
vada “un derecho natural”, condenaba tan- 
to el capitalismo como el socialismo y pro- 
ponía un “camino intermedio”. Algo así co- 
mo un capitalismo de rostro humano, en el 
que la humanidad pasaría porla apropiación 
de ciertos valores tomados del socialismo, 
como la solidaridad hacia el prójimo y el tra- 
bajo por el bien común. 

Si existió alguna vez en Argentina un em- 
presario que encarnara esos valores de im- 
probable conciliación, ese parece haber sido 
Julio Steverlynck, hombre de negocios bel- 
ga que llegó al país como parte de las co- 
rrientes inmigratorias de comienzos de siglo 
pasado, fundando, en 1928, la Algodonera 
Flandria. “Perón antes de Perón”, definió al- 
guien a Steverlynck, a quien sus antiguos 
empleados siguen llamando, con inoculta- 
ble devoción, Don Julio. Según se deja cons- 
tancia en el documental, Don Julio institu- 
yó derechos sociales como la jubilación, el 
aguinaldo y las vacaciones, cuando éstos es- 
taban en pañales, en plena Argentina con- 
servadora de los años 30 y 40. 

“Trabajábamos ocho horas cuando el res- 
to no bajaba de las doce o catorce, y encima 
cobrábamos el doble”, testimonia don Amé- 
rico, el baterista octogenario y carismático 
de Rerum Novarum. Hoy recuerda con gra- 
titud a aquel capitalista “bueno”, pero cuan- 
do era un pibe, don Américo llegó a recla- 
mar participación de los obreros en las ga- 
nancias. Obviamente, no la obtuvo. Acen- 
tuando posibles parangones, Steverlynck 
murió en 1975 (un año después de aquel 
otro Viejo), y su esposa solía acudir, in per- 
son, asocorrera pobres y desvalidos. Se cuen- 
ta que los funerales de ambos fueron cere- 
monias multitudinarias, comparables con las 
que tuvieron lugar en el paísen 1952 y 1974. 


LA OTRA HISTORIA 

Además de Tocando en el viento, es im- 
posible no asociar a los músicos octogena- 
rios de Rerum Novarum con ciertos añosos 
colegas cubanos. Los de Buena Vista Social 


Club, obviamente. Sin embargo, tal vez no 
sea eso lo que más importe. “Una película 
cuenta siempre más de una historia”, co- 
rrobora el equipo de dirección de Rerum 
Novarum. “En este caso, la historia que es- 
tá más a la vista es la que narra la supervi- 
vencia de la banda, aún después del cierre 
de la fábrica, en 1996. Pero creemos que 
por detrás circula un segundo relato, el de 
la disolución de un proyecto de país, que 
empezó a delinearse a comienzos de este si- 
glo y desde hace décadas comenzó a retro- 
ceder, hasta desaparecer”. “En oposición al 
salvajismo de la Argentina actual, Ste- 
verlynck representa otra idea del capitalis- 
mo”, continúan los integrantes de Magoya 
Films. “Esa idea puede parecer utópica, e 
indudablemente es un caso excepcional. Pe- 
ro basta recorrer, hoy, Villa Flandria para 
registrar las húellas concretas de esa uto- 
pía”. En Rerum Novarum, ambos relatos se 
desprenden de las imágenes, ya que sus re- 
alizadores decidieron abstenerse de toda 
clase de intervención en la narración, de- 
jando que fueran los propios sobrevivien- 
tes de Flandria quienes cuenten la historia. 
“Somos conscientes de que la figura de Ste- 
verlynck que la película construye se pare- 
ce más a la de un mito que a una persona 
real. Pero así es como es vivido y recorda- 
do por la comunidad de Flandria, y noso- 
tros decidimos ser fieles a eso”. 

Esa asumida voluntad de transparencia se 
extiende a otras cuestiones. Incluidas las rei- 
teradas muestras de catolicismo por parte 
de los testimoniantes, así como la presencia 
de la iconografía respectiva. Sobre todo, la 
imagen de la Virgen de Luján, patrona de 
la zona y objeto de devoción en más de una 
escena. “Nosotros no creemos en eso, pero 
ésa es la realidad de la zona y no podíamos 
negarlo”, certifican Batlle, Molnar y Schin- 
del. “Si uno filma Luján y sus aledaños, ¿có- 
mo hace para no filmar las imágenes de la 
Virgen, si están por todos lados?” 

Otro gallo cantará, sin duda, cuando los 
miembros de Magoya estrenen su nuevo 
documental, ya terminado. Se trata de Ma- 
tanza, filmada en el barrio de Carlos Alde- 
rete, donde queda registrado el embrión y 
desarrollo del piqueterismo nacional. Allí 
no habrá imágenes de la Virgen, sino de 
gente en las calles, plantándose por sus de- 


rechos. 


El Estudio de las Artes y de los Oficios 


Información: 

Tels.: 011 45521017/2378 
http://www.elestudio-macgraw.com 
elestudioWelestudio-macgraw.com 


RADAR 18.11.01 + 15 


Para aparecer en estas 

páginas debe enviarse la 
información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por 
Fax al 4334-2330 o por e-mail a 
redactores O pagina12.com.ar. 
Para que ésta pueda ser 
publicada debe figurar en forma 
clara una descripción de la 
actividad, dirección, días, 
horarios y precio, a lo que se 
puede agregar material fotográfico. 
El cierre es el día miércoles, 

por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue los 
días lunes y martes. 


16 » RADAR 18.11.01 


Borges baila 


Acaba de estrenarse Seres imaginarios, un espec- 
táculo de teatrodanza, con coreografía de Susana 
Szperling, inspirada en el Libro de los seres imagi- 
narios, de Jorge Luis Borges. Interpretan la obra 
Diego Brizuela, Gerardo Carrot, Lucía Lacaba- 
na, Belén Lalla, Valeria Martínez y Margarita 
Córdova. 

A las 20 en El portón de Sánchez, Sánchez de Bus- 
tamante 1034. Entrada $ 8 


musica 

MARCELO NISINMAN El líder de Tango Or- 
kestret se presenta en vivo esta vez junto a su Quin- 
teto Suárez Paz, con un recital organizado por la 
Dirección General de Música de Buenos Aires. 

A las 17.30 en el Teatro Colón, Libertad 621. 
GRATIS 

(M) AQUÍ Se trata de este espectáculo de cancio- 
nes, con idea, textos y voz de Virginia Innocenti y 
arreglos, piano y dirección musical de Diego Vila. 
A las 20.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada $ 12 

LA MINGA En el marco de este evento, Vuca 
ofrecerá este recital de rock alternativo. 

A las 14 en la Plaza de los Españoles, Cardozo y 
Pehuajó (Castelar). GRATIS 

FLAMENCO Hugo Salvatierra y su ballet Tría- 
na presentan Suena flamenco, un espectáculo de 
música, baile y canto andaluz. 

A las 20 en el Teatrón, Santa Fe 2450. 

Entrada $ 8 


cine 

FRANCÉS INÉDITO Son las últimas funcio- 
nes de este ciclo en el que hoy se proyectará La 
falsa confidente, de Benoit Jacquot. Se trata de 
una adaptación de la obra teatral homónima de 
Marivaux, con las actuaciones de Isabelle Hup- 
pert, Mathieu Amalric y Sandrine Kiberlain. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
FRANCOIS TRUFFAUT Proyección de El 
último subte, con Catherine Deneuve y Gérard 
Depardieu. Al finalizar, como es costumbre, de- 
bate pertinente y café. A las 19 en Cine Club 
ECO, Corrientes 4940. Entrada $ 4 


r 
poesía 
MAROSA DI GIORGIO La gran poeta 
uruguaya se presenta en el ciclo “La euforia de 
las influencias”. 
A las 19 hs. en la sede de la Universidad de Nueva 
York en Buenos Aires, Arenales 1658 
GRATIS 


teatro 

JUEGO DE SALÓN Definida como una mi- 
radara los juegos grupales de la infancia y su rela- 
ción con el mundo de los adultos, esta obra de 
Bob Barr y Carlos Nicastro carece completa- 
mente de texto. La interpretan, silenciosamente, 
Alejandra Ventura, Patricia Alonso, Alberto Le- 
onelli y Edgardo Paracampo. 

A las 19 en La Carbonera, Balcarce 998. 
GRATIS 


Electrónica 


Se presenta en vivo Drumatic, un grupo de mú- 
sica electrónica integrado por Damián Laplace 
en teclados, Laura Cevale en voz y Ricky Legui- 
zamón en bajo y samplers. Se trata de una per- 
formance musical a la que han titulado Clínica 
ego. La puesta está a cargo de Jean-Frangois Ca- 
sanova y Renata Schussheim. Las entradas se re- 
tiran con anticipación. 


A las 21 en el Maipo, Esmeralda 443. GRATIS 


arte 

FOTOGRAFÍA Está inaugurada esta muestra 

de fotografías de Pedro Otero, en la que este ar- 
tista argentino desarrolla, a través de las imáge- 


nes, una estética conceptualmente más próxima 
a la pintura. La curaduría está a cargo de Juan 
Travnik. 

De 14 a 20 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
OBJETOS Hoy finaliza Metamorphosis, una 
megamuestra de objetos en la que exponen, en- 
tre otros, Cartagenova, Briill, Lencioni y Rizzi. 
De 16 a 19 en Espacio Giesso Reich, Cochabamba 
360. GRATIS 

PLÁSTICA Está inaugurada esta muestra de 
pinturas integrada por obras de Paula O'Con- 
nor, Susana Nino y Amílcar Di Capua. 

De 18 a 20 en la Nave de los Sueños, Moreno 
1379, GRATIS 

INSTALACIÓN Continúa abierta al público 
esta muestra de pinturas e instalación de Andrés 
Labaké, cuyo eje principal es el conocimiento de 
las culturas arcaicas. 

De 10.30 a 20 en Praxis, Arenales 1311. 
GRATIS 

PINTURA Está inaugurada Obra inédita, una 
muestra de pinturas de Jorge Ludueña, en la 
que el artista intenta una resignificación de las 
obras de artistas clásicos. La curaduría es de Fer- 
mín Frevre. 

De 12 a 19 en la Galería de la Recoleta, Agúero 
2502. GRATIS 

ARTE X 2 Hoy se inauguran las muestras Re- 
flexiones argentinas, una instalación de Luján Fu- 
nes, e Individuos, una exposición de dibujos de 
Marga Steinwasser. 

A las 18.30 en La Carbonería, Magallanes 855. 
GRATIS 


cine 

FRANCÉS INÉDITO Hoy tendrá lugar la últi- 
ma función de este ciclo, con la proyección de 
Decime qué sueño, de Claude Mouriéras. Con 
Muriel Mayette y Frédéric Pierrot. 

A las 14.30, 17, 19,30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
musica 

LUNES DE TANGO En el marco de este ciclo 
se presenta la cantante Nelly Vázquez, acompa- 
ñada por Osvaldo Rizzo en bandoneón y Raúl 
Martínez en guitarra, 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
JAIME SIN TIERRA Se presenta en vivo jun- 
to a Amapola. A las 20.30 en el C. C. Recoleta, 
Junín 1930. Entrada $ 3 


MARTES 


Arte brasileño 


Acaba de inaugurarse esta muestra de pinturas 
de Marco Paulo Rolla que consiste en dos partes 
presentadas en lugares físicamente separados: 
Accidental, una instalación y Café da manha, 
performance e instalación, que incluyen una se- 
rie de objetos de cerámica y porcelana trabaja- 
dos desde la perspectiva del peligro. 

De 10 a 20 en la Fundación Centro de Estudos 
Brasileiros, Esmeralda 965 y Espacio Duplus, Sán- 
chez de Bustamante 750. GRATIS 


arte 
OBJETOS Robo: 1] es el nombre de esta mues- 
tra de criaturas en metal de Agustín Blanco, que 


continúa abierta al público hasta fin de mes. 

De 11 a 22 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 

FOTOGRAFÍA Continúa abierta al público es- 
ta muestra conjunta en la que exponen Mariano 
Botas, Paulo Fast, Alejandro Lipszyc, Cecilia Lu- 
piañez y Gabriela Mitullo. 

De 11 a 22 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 

PLÁSTICA Está inaugurada Cuerpos sumergi- 
dos, una muestra de pinturas de Solana Dubini. 
De 14 a 21 en el Imaginario Cultural, Bulnes 
905. GRATIS 

ESCULTURA Son los últimos días para visitar 
esta muestra de esculturas a cargo del grupo 
Convergencia. La exposición reúne trabajos de 
Susana Bleier, Silvia Couriel y Alicia Siguelbain. 
De 14 a 21 en el Espacio de Arte Contemporáneo, 
Scalabrini Ortiz 2440, GRATIS 
musica 

ROCANFOLK SURREALISTA Hoy es la úl- 
tima función de este show de rocanfolk “tierno y 
marginal” de Willy Polvorón, en el que interpre- 
tará temas de su CD Pescado alucinante. Además, 
se proyectará un video en el que el artista ilustra 
su máxima: “la vida es una sucesión de asados”. 
A las 21 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. En- 
trada $ 5 

CARACOL El cantante platense Roberto Pa- 
viotti “Caracol” presentará su nuevo disco Mu- 
cho más que dos, al que define como un trabajo 
conceptual, intimista y emotivo. *) 
A las 19 en el Auditorio Bauen, Callao 360. En- 
trada $ 6 


poesía 

POESÍA Tendrá lugar este evento, titulado A 
dos lenguas, en el que se realizará un “recital” de 
poesía bilingiie. Además, Florencia Fragaso leerá 
poemas de Ted Huges y Sylvia Plath. 

A las 20 en La Casa de la Poesía, Honduras 3784. 
GRATIS 

GALERNA POÉTICA Es el nombre de este 
encuentro con poetas de distintas generaciones. 
Leerán sus obras Irene Gruss, Andi Nachón y 
Claudia Schvartz. 

A las 20 en Santa Fe 3331. GRATIS 


MIÉRCOLES 


Plástica 


Son los últimos días para visitar esta muestra de 
pinturas de Isabel Griineinsen, en la que la ar- 
tista intenta imitar el devenir de la naturaleza y 
su energía proliferante. Para ello, la artista elige 
como escenario la selva brasileña, con su des- 
pliegue de formas imprevisibles y siempre sor- 
prendentes. 

De 10421 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 


YU TBEVESS 


Instalación 


Hoy se inaugura Hogar, dulce hogar, una instala- 
ción de Paula Toto Blake. Se trata de una inter- 
pretación materializada de lo que Sigmund 
Freud denominaba Umheimlich, es decir, la sen- 
sación de que lo hogareño, lo familiar, se torna 
siniestro, ominoso. Abundan las plantas denta- 
das y bichos tan monstruosos que aterrorizarían 
al mismo Kafka. 

A las 19.30 en Ebi del Río, Arévalo 1748. GRATIS 


VIERA NFE-S 


Litto Nebbia 
Se presenta en vivo este mítico exponente del 
rock nacional, para presentar el recientemente 
editado Celebración, un CD que compila su pro- 
lífica producción musical desde la época de Los 
Gatos. Además, interpretará temas de Corazones 
y sociedades y, a manera de concesión al público 
nostálgico, nos deleitará con “La Balsa”. 

A las 22 en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada $ 15 


SÁBADO 


Reincidentes 


Luego de una jornada de larga ausencia, la Pe- 
queña Orquesta Reincidentes vuelve a la carga, es- 
ra vez con la presentación del EP Mi suerte, que 
incluirá temas nuevos, versiones en vivo y alguna 
sorpresa. Interpretarán clásicos como el siempre 
ponderado Joselito y nuevas composiciones con 
banjo y mandolina. 

A las 22.30 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada $ 10 


arte 

PLÁSTICA Son los últimos días para visitar es- 
ta muestra de pinturas de Jorge Alio, en las que 
despliega una estética netamente expresionista y 
una temática inspirada en la vida ciudadana y las 
calles de Buenos Aires. 

De 10.30 a 20.30 en la Galería del Socorro, Sui- 
pacha 1331. GRATIS 

ESCULTURA Está inaugurada Un Irrgang, es- 
cultura, relieve y dinero, una muestra de Pablo 
Irrgang en la que se exhibirán esculturas, minu- 
ciosos relieves y una serie de trabajos en los que 
el artista reflexiona sobre el dinero como símbo- 
lo e idea. 

De 10 221 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 

FOTOGRAFÍA Continúa en exposición Chile 
imagen, una muestra de fotografía chilena que 
comprende el período de la última década. La 
propuesta está sostenida por dos miradas que, 
aunque antagónicas a primera vista, se compati- 
bilizan en su totalidad. Exponen Alvaro Hoppe, 
Alejandro Hoppe, Jorge Sánchez y Glenn Arcos. 
De 10 a 21 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 


A 
etcétera 
DANZA Continúan las funciones de Fracaso 
con espectador, un espectáculo presentado por el 
grupo Los esquizoonautas, con idea y dirección 
de Fabio Rizzo. Se trata de una reflexión en tor- 
no de las enfermedades terminales, desde la pro- 
pia experiencia de sus intérpretes y creadores. 
A las 20 en el C. C. Rojas Corrientes 2038. 
Entrada $ 5 
POESÍA AL BORDE Tendrá lugar este ciclo 
de lecturas, coordinado por Damián Ríos y Cé- 
sar Rojas. Se leerán poesías de los pacientes in- 
ternos en el hospital. 
A las 11 en el Hospital Borda, Ramón Carrillo 
375. GRATIS 
RÍO PLATEADO Se presenta en vivo este con- 
junto integrado por Fernando Aguirre en piano 
y voz, Alexis Buzó en bajo, Sergio Morán en ba- 
tería, Mariano Vassena en percusión y Diego 
Suárez en flauta. Interpretarán un repertorio de 
fusión latinoamericana. 
A las 21,30 en Tobago, Alvarez Thomas 1368. 
Entrada $ 5 


teatro 
DANZA DE MUÑECAS Se estrena este espec- 
táculo de teatro y danza contemporánea naif que 
versa sobre la ilusión de las niñas y el mundo in- 
fantil. Con coreografía de Roxana Grinstein. 
A las 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
Entrada $ 3 
CALLEJERO Hoy da comienzo este ciclo or- 
ganizado por el Instituto Nacional del Teatro y el 
grupo La Runfla. Se dictará un seminario sobre 
la actuación en espacios abiertos, a cargo del Te- 
atro Núcleo de Italia. Además, la presentación del 
video Arte sin techo y el espectáculo Venimos de 
muy lejos, por el Grupo Catalinas del Sur. 
A las 9, 19.30 y 21 respectivamente en Parque 
Avellaneda. GRATIS 
MOSQUITO SANCINETO Reestrena Match, 
su clásico espectáculo en formato de maratón (de 
jueves a sábado). Se trata de una suerte de juego 
que combina el arte de la improvisación con el 
deporte, del que el público participa eligiendo el 
título, cantidad de jugadores, estilo y duración 
de cada improvisación. 
A las 21 en el espacio Colette (Paseo la Plaza), Co- 
rrientes 1660. Entrada $ 5 

r 0 
musica 
FLAMENCO Se reúnen John Williams, Paco 
Peña e Inti-lllimani, tres de los principales expo- 
nentes del flamenco, para interpretar temas de su 
CD conjunto, Fragmentos de un sueño, y de sus 
repertorios individuales. 
A las 21 en el Gran Rex, Corrientes 866. Entrada $ 10 
JAZZ 8 FUNK Se presenta La Cabra, una ban- 
da con Milton Amadeo en clarinete y coros, Lean- 
dro Bulacio en teclados, Baltasar Comotto en gui- 
tarra y coros, Ezequiel Kronemberg en bajo, Javier 
Martínez en batería y la Cabra en voz. 
A las 23 en Un gallo para Esculapio, Uriarte y 
Costa Rica. Entrada $ 7 c/ consum. 


arte 


REP Inaugra su muestra “Dibujos de Miguel”, 
que recorre su obra gráfica. A las 20 en el bar 
Malas Artes, frente a la Plaza Cortázar de 
Palermo Viejo. 


libros 

MAITENA Roberto Fontanarrosa presenta Mu- 
jeres alteradas 5. A las 19 en Cúspide de Village 
Recoleta, Vicente López 2050. GRATIS 

JUAN FORN Hoy tendrá lugar la presentación 
de Puras mentiras, su última novela. 

A las 20.30 en la Boutique del Libro, Chacabuco 
459 (San Isidro). GRATIS 


teatro 

EL MAL DE LA PALOMA Continúan las 
funciones de esta obra de Omar Aita, con direc- 
ción general de Mónica Viñao. La interpretan 
Silvia Dietrich y Luis Solanas. 

A las 22 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
Entrada $ 7 

COPI Son las últimas funciones de Fe de ratas, 
esta obra integrada por tres monólogos sueltos 
de Copi: Eva Perón, Irina y La criada. Los inter- 
preta Rosario Giienaga. 

A las 22.30 en el Bar del C. C. Rojas, Corrientes 
2038. GRATIS 

GARCÍA LORCA El Grupo de Teatro del Cole- 
gio Nacional de Buenos Aires continúa presentan- 
do El duende, este espectáculo basado en textos 
del poeta español. Lo interpretan Alejandra Ma- 
rimón, Juan Colausso, Constanza Peterlini, Luis 
Beremblum y Mariano Saba, bajo la dirección 
de Orlando Acosta. 

A las 21 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada $ 5 

PAPILLON Se trata de una adaptación de 
Eric Parisi de la consabida novela de Henri 
Charriére, que da cuenta del oscuro mundo de 
las colonias penitenciarias de la Guayana fran- 
cesa de la década del treinta y de la triste vida 
de sus convictos. 

A las 22 en el Teatro del Artefacto, Sarandí e In- 
dependencia. Entrada $ 8 


cine 

JEAN RENOIR En el marco de este ciclo de 
cine francés, tendrá lugar la proyección de El cri- 
men de M. Lange. 

A las 21.30 en Un gallo para Esculapio, Uriarte y 
Costa Rica. Entrada $ 10 (abono para cinco fun- 
ciones) 

BRASILEÑO Proyección de O primeiro dia, de 
Walter Salles y Daniela Thomas. Con las actua- 
ciones de Fernanda Torres y Luiz Carlos Vas- 
concelos. 

A las 19 en la Fundación Centro de Estudos Brasi- 
leiros, Esmeralda 969. Entrada $ 4 


arte 


PINTURA se inaugura la exposición Lima- 
Buenos Aires, ida y vuelta, integrada por artistas 
plásticos peruanos y argentinos: Lescano, Guerra 
García, Quijano Pimentel, Valdés, Santiesteban, 
Altieri, Dartiguelongue, Dreyfus, Roth y 
Leibovich 

A las 19 en el Centro Cultural San Martín, 
Sarmiento 1551, sala 1. 


musica 

TANGO Guillermo Fernández, recientemente 
nombrado miembro de la Academia Nacional 
del Tango, presenta hoy su nuevo CD junto a 
Cristian Zárate eh piano, Quique Greco en ban- 
doneón, Horacio Cabarcos en contrabajo y Pa- 
blo Agri en violín. 

A las 22 en el Club del Vino, Cabrera 4737. En- 
trada $ 18 

GUITARREROS Se presenta en vivo esta for- 
mación integrada por Ernesto Snajer y Palle 
Windfeldt, con su nuevo CD. Interpretarán un 
repertorio de música latinoamericana, con ele- 
mentos de tango, candombe, milonga y chacarera. 
A las 22.30 en el Teatro del Nudo, Corrientes 
1551. Entrada $ 8 

CLUB GUERRA Es el nombre de este evento 
que combinará música y poesía en dosis simila- 
res. Coordina Gary Pimiento. Tocan Dj's Pareja 
y Dj) 

A las 20 en La Casa de la Poesía, Honduras 3784. 
GRATIS 


cine 

FRANCOIS TRUFFAUT Hoy tendrá lugar la 
última función de este ciclo, con la proyección 
de Confidencialmente tuya. Con las actuaciones 
de Fanny Ardant y Jean-Louis Trintignant. 

A las 19 en'Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 

FRANCÉS Proyección de Amanece, de Marcel 
Carné. 

A las 21.30 en Un gallo para Esculapio, Uriarte y 
Costa Rica. Entrada $ 10 (abono para cinco fun- 


ciones) 


teatro 

GARCÍA LORCA Sigue en cartel Alma ausente, 
un espectáculo que utiliza fragmentos de la obra 
de este poeta para reflejar, mediante una puesta 
minimalista, la riqueza simbólica de la poesía 
dentro de una estructura dramática sencilla. 

A las 23 en La Usina, México 2993. GRATIS 
MADE IN LANÚS Continúan las funciones 
de esta obra de Nelly Fernández Tiscornia, con 
dirección general de Orlando Acosta. 

A las 21 en el C. C. Ernesto Sabato, Uriburu 763. 
GRATIS 


RADAR 18.11.01 + 17 


o. 


NUESTRA GRAN 
ZULLY MORENO Y 
RITA HAYWORTH 


BRA 


LLAMADO DESEO, 1951 


LAUTARO MURUA Y SUSANA CAMPOS 


DETRÁS DE UN LARGO MURO, 1958) Y 
DO Y KIM HUNTER (UN TRANVÍA 


» 38 A 
CLARK GABLE Y VIVIEN LEIGH (LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ, 1939) Y CARLOS CORES Y ZULLY MORENO 
(EL AMOR NUNCA MUERE, 1955) E 


MARÍA NILS Y HÉCTOR 
CATARUZZA (CRIMEN A 
LAS TRES) 


MADE IN ARGENTINA 


POR MARIANO KAIRUZ 
odas las estrellas todas. En ¡Tango! 
no sólo se cruzan Tita Merello, Li- 


Diccionario de Manrupe y Portela, la ree- 


rescates ¿Qué fue de los grandes estudios vernáculos que a comienzos Dic upe y Po 
dición de la legendaria Historia de Di Nú- 


de la década del treinta aspiraban a emular la producción de la Warner 


bertad Lamarque, Luis Sandrini, 
Pepe Arias y el 2x4 de Juan de Dios Filiber- 
to y Homero Manzi sino que además las 
primeras dos palabras que se pronuncian 
están cantadas y no son otras que “Buenos 
Aires”. Que también es luminaria de la pe- 
lícula, aunque sus patios y cabarets sean de 
cartón pintado. Así, al menos, define el (ex) 
crítico y docente de cine Claudio España 
el carácter fundante del film dirigido por 
Luis Moglía Barth (y producido por el en- 
tonces flamante estudio Argentina Sono 
Film) que en abril de 1933 se convirtió en 
la primera película argentina sonora—es de- 
cir, sin discos sincronizados— de la historia. 
Y no por nada es éste el título al cual se le 
dedican varias de las páginas iniciales de Ci- 
ne Argentino: Industria y Clasicismo, dos pe- 
sados volúmenes con los cuales el Fondo 
Nacional de las Artes acaba de lanzar una 
extensa Historia del Cine Nacional, primer 
fruto de un trabajo de investigación dirigi- 
do por España. 

“¡Tango! —dice España— inaugura la in- 
dustria, el modelo, el sonido, la ideología 
de los primeros quince años del cine argen- 
tino (al nombrar Buenos Aires antes que 
nada) y utiliza a todos los grandes actores 
de la radio, el teatro y la revista de ese mo- 
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o la Fox? ¿Cuáles eran las estrategias para imponer un star system local? 
¿ glas p 


¿Qué relación tuvieron el peronismo y la Ley de Cine con el ocaso de 
esa Edad de Oro? ¿Zully Moreno es nuestra Rita Hayworth? El Fondo 
Nacional de las Artes acaba de publicar los dos primeros tomos de 


Cine Ay 


Centiro: Industria y ( Lasicismo, un proyecto lidera- 


do por Claudio España para contestar todo lo que usted siempre quiso 


saber sobre ese cine argentino que apenas Conoció. 


mento. Los actores y las actrices, las orques- 
tas, los cantantes de moda: están todos ahí. 
Y no sólo funda a las estrellas; funda tam- 
bién a sus personajes: Libertad Lamarque 
tirada en el suelo llorando, construyendo el 
primer melodrama de lágrimas; toda su ca- 
rrera va a hacer lo mismo. Tita Merello es 
la canyengue que sufre, que no sabe si ir al 
barrig o al centro, temerosa de las luces; to- 
da su carrera va a hacer esto. Pepe Arias es 
el pícaro sinvergiienza, lleno de discursos 
indirectos, de acercamientos falsos a la re- 
alidad, de engaños; todo lo que sería en su 
carrera. La importancia de ¡Zango! es sor- 
prendente y absolutamente casual.” Aun- 
que lo de “casual” podría relativizarse te- 
niendo en cuenta las historias que traza el 


propio libro acerca de los proyectos de, en- 
tre otros, Don Angel Mentasti o del trío Su- 
sini-Romero Carranza-Guerrico (los céle- 
bres “Locos de la Azotea” a los que se adju- 
dica la paternidad de la radio argentina), 
quienes en su papel de fundadores de los 
estudios “filmadores” se convirtieron en, si 
se quiere, nuestros propios Mayer, Fox o 
Warner. Con su carácter simple y directo, 
y la contundencia de sus signos de excla- 
mación, un título como ¡7ango! parece con- 
densar la energía explosiva con la cual se 
desataba el cine nacional como industria 
hacia 1933. 

En la década del noventa se multiplicó 
la bibliografía disponible sobre la Historia 
y las historias del cine argentino (con el 


bila, las biografías del Centro Editor de 
América Latina, y libros sobre temas y re- 
alizadores específicos, tales como El cine 
quema de Peña y Vallina), producto de un 
interés cuyo origen España sitúa en el ám- 
bito académico casi con exclusividad, su- 
mado tal vez a cierta presión de un merca- 
do audiovisual —de pantalla chica— en vo- 
raz expansión. En este contexto, Cine Ar- 
gentino: Industria y Clasicismo viene a apor- 
tar una cantidad considerable de textos so- 
bre el período de constitución, apogeo y 
resquebrajamiento de la “industria cine- 
matográfica” vernácula como tal, que los 
autores fechan entre 1933 y 1956 (justo 
antes de la creación de la Ley de Cine). Se- 
gún el director de la obra, la originalidad 
de su aporte radica en buena medida en 
cierta postura analítica que no soslaya el 
valor de las películas como reflejo de cada 
época, valorándolas no sólo por lo que 
muestran en pantalla sino también por to- 
do lo que dicen acerca del espectador a lo 
largo del tiempo, permitiendo reconstruir 
dinámicamente la idea de “público”. 

A lo largo de sus casi 1200 páginas hace 
un recorrido por la llamada Edad de Oro. 
Tras una larga introducción sobre “el mo- 
delo institucional”, el primer volumen se 
aboca a la presentación, uno por uno, de los 
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LOLITA TORRES (LA NIÑA DE FUEGO, 1952) 
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estudios cinematográficos que constituye- 
ron aquella suerte de Hollywood criollo: Ar- 
gentina Sono Film y Lumiton a la cabeza, 
pero también Films Río de La Plata, los Es- 
tudios SIDE, Buenos Aires Film, Pampa 
Film, EFA, San Miguel, etcétera. Y a con- 
tinuación se dedica extensamente a la pro- 
ducción independiente de esos mismos 
años, es decir, al conjunto de aquellos films 
que no pertenecían a los grandes estudios 
desmenuzados en el capítulo anterior. El pri- 
mer libraco se cierra con un capítulo sobre 
estrenos retrasados, rodajes conflictivos y al- 
gún film maldito. Al segundo volumen co- 
rresponde una historia de la compleja rela- 
ción entre cine y Estado (el Instituto Cine- 
matográfico Argentino y otras desventuras; 
el Festival de Mar del Plata, la propaganda 
política, los gremios, Apold y la censura, 
etc.) y la crisis de la dependencia de los in- 
sumos importados (el celuloide, sin ir más 
lejos), suerte de karma de una industria que 
se vio en aprietos durante los años de la Se- 
gunda Guerra y en los del peronismo, en ra- 
zón de un recorte forzoso de las exportacio- 
nes a un país sospechado de simpatías fas- 
cistas: retrato del cine argentino cuando las 
aguas empezaban a bajar turbias. El centro 
del volumen está ocupado por un estudio 
de los géneros del film nacional (melodra- 
ma, comedia, epopeya y policial). Ya en el 
penúltimo capítulo (“Puesta en crisis del 


DOLORES DEL RIO (1933) Y 
TITA MERELLO (¡7ANGO?, 


1933) 


modelo”), España ensaya una explicación 
de la fractura de la edad dorada, buscando 
identificar las señales de lo que se viene, los 
atisbos de cine de autor y la pérdida de ni- 
tidez de los géneros clásicos, marcando el 
descubrimiento de “cierta opacidad en las 
cualidades de la obra que valorizan el papel 
del espectador en su trabajo reflexivo”. 


ZULLY SUPERSTAR 

Aunquelos autores insistan en que la am- 
plia documentación fotográfica del libro 
ocupa un segundo plano en relación con sus 
ensayos, no puede pasarse por alto el hecho 
de que probablemente se trate de la edición 
más ilustrada que se haya publicado jamás 
sobre el tema. Un trabajo que significó re- 
currir a fuentes muy dispersas: desde el Mu- 
seo del Cine hasta el rastreo de coleccionis- 
tas y de alguno que otro de los propios pro- 
tagonistas de esta historia, osus descendien- 
tes. Las fotos fijas, todo un género en sí mis- 
mo, no estaban acreditadas en la época. El 
libro les dedica un párrafo para salvarlos mí- 
nimameéhte del anonimato. “Al terminarse 
una escena —cuenta España— al grito de ¡Va 
foto!, el director pide luz y la ubicación de 
los actores y pregunta qué momento se de- 
be recrear. Pero el ángulo de la cámara siem- 
pre es diferente del de la toma.” También 
abundan las fotos posadas que evidencian 
un modelo de star system de importación: 


CAPRICHOSA Y MILLONARIA (1940) 


desde la tapa del primer tomo nos mira, ca- 
si con el desprecio que corresponde a una 
auténtica superstar, una voluptuosa Zully 
Moreno que bien podría haber sido la Rita 
Hayworth de las pampas. “Los actores eran 
el eje del cine industrial: después de 1960 
se empieza a trabajar con actores descono- 
cidos (que se van dando a conocer, por su- 
puesto, pero que no arrastran una popula- 
ridad previa forjada en otros medios); pero 
en ese período era necesario crear un siste- 
ma de estrellas, un modelo para cada una, 
y un nombre, que en el firmamento de las 
estrellas importantes nunca se repetía: Li- 
bertad, Tita, Amelia, Mecha, Delia, Aman- 
da, Herminia, Sabina, Malisa, Roberto, Elo- 
ren, Santiago, Ángel, Enrique, Elías, Sebas- 
tián.” Para cerrar el segundo tomo, los au- 
tores apostaron a la fuerza expresiva y pre- 
monitoria de una imagen de la película Más 
allá del olvido (Hugo del Carril, 1955/56): 
un puñal en la espalda de Laura Hidalgo. 
En el epígrafe se lee: “El cine clásico decre- 
tó la muerte de la estrella, al dar paso a una 
cinematografía más íntima, independiente 
y personal”. 


CINE QUE ME HICISTE MAL 

Del cine del período industrial queda lo 
que han hecho por él voluntades individua- 
les como las de Octavio Fabiano y Fernan- 
do Martín Peña (recuperando una copia de 


Mateo, de Tinayre, por ejemplo) nucleados 
en la Filmoteca, que hoy no tiene un espa- 
cio de proyección fijo. Y los archivos tele- 
visivos, de los cuales España rescata la la- 
bor inicial del recientemente fallecido Al- 
berto González para la señal Imagen Sate- 
lital, para un espacio que duró casi una dé- 
cada en el canal Space y que hoy se encuen- 
tra suspendido. “Todavía hoy se habla de 
industria del cine argentino —dice España— 
pero lo que hay es una nostalgia de todo 
aquello que este libro de algún modo pre- 
tende rescatar y definir. Que la gente sepa 
que industria fue tal cosa y en tal época. Por 
eso, si hoy se quiere hablar de industria, se 
debe hablar de un conjunto de individua- 
lidades que pueden construir un cine cons- 
tante, permanente, duradero, pero no de 
un sistema de producción basado en gran- 
des estudios.” La imagen de una industria 
como un conjunto de productoras con os- 
tentosos logos en las puertas de sus estudios 
—esto es, con lotes y sets que reproducen ca- 
lles, arrabales y cabarets— y un capital que 
siempre vuelve para la puesta en marcha de 
más y más películas. Es decir, la nostalgia 
de algo que hoy no existe y pareciera no ha- 
ber existido nunca, pero que sin embargo 
tuvo un primer hijo luminoso que se llamó 
¡Tango! Es decir, una pena, la del cine ar- 
gentino, que no es otra cosa que una pena 


de bandoneón. 
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Gente como uno 


pensonases Acaba de publicarse en Argentina Chang y Eng, la novela del 
escritor norteamericano L)arin Strauss que reconstruye la vida de los 
siameses que dieron nombre a su condición, la convirtieron en su medio de 
vida y tuvieron 21 hijos entre los dos. A manera de homenaje, Radar recuer- 
da a muchos otros freaks que merecerían su propio libro: El Hombre Lagarto, 
La Mujer Barbuda, El Medio-Hombre, El Hombre Sapo, Enigma, Mr. Lifto 


y P.T. Barnum, el empresario que inventó el gran negocio de exponerlos. 


POR MARIANA ENRÍQUEZ 

s muy difícil tratar de discernir qué 
E pudo haberles pasado por la cabeza 

a las hermanas Adelaide y Sarah Ya- 
tes de Wilkesboro cuando en diciembre de 
1842 conocieron a Chang y Eng, los her- 
manos siameses más famosos del mundo, 
quevisitaban el pueblo de Carolina del Nor- 
te durante una de sus giras por Estados Uni- 
dos. Chang y Eng eran hombres mediana- 
mente prósperos y bien educados, pero es- 
taban pegados por un ligamento cartilagi- 
noso de unos trece centímetros, a la altura 
del estómago, que compartían. Eran, ade- 
más, siameses en todo sentido, es decir, na- 
cidos en Siam (hoy Tailandia): su notorie- 
dad dio origen al término siamés. Por todos 
estos motivos, no eran precisamente buenos 
partidos como maridos: además, en aquella 
de época, en Carolina del Norte, una ley 
prohibía quelas mujeres se casaran con hom- 
bres cuya sangre india, negra, mestiza o mu- 
lata se remontara hasta la tercera generación. 
No tenían leyes contra la unión con siame- 
ses (en ningún sentido) y eso permitió que 
finalmente los cuatro se unieran en matri- 
monio en 1843 y tuvieran 21 hijos, vivien- 
do como granjeros esclavistas. Chang mu- 
rió en 1874 de bronquitis, y por supuesto 
Eng lo siguió horas después. Un hojalatero 
del pueblo construyó un gran ataúd de me- 
tal para los cuerpos y los enterraron en una 
fosa doble, con una lápida común, en la igle- 
sia baptista de White Plains. 

Chang y Eng, la novela de Darin Strauss 
que acaba de editar Seix Barral trata de re- 
construirla extraordinaria historia delos her- 
manos, desde su niñez en Siam hasta su es- 
tancia en el palacio del rey siamés Rama (que 
al principio los condenó a muerte por con- 
siderarlos un mal augurio y más tarde los 
mantuvo a su lado como signo de prosperi- 
dad para el reino), pasando por su “venta” al 
inescrupuloso capitán Coffin, que desde 
Siam los llevó a Estados Unidos y a una vi- 
da de fenómenos de circo por todo el mun- 
do. Más tarde, los hermanos comenzaron a 
trabajar para el famoso promotor y dueño 
de circos P/I. Barnum, que estableció una 
sociedad con ellos y les organizó giras, cosa 
que les permitió a los hermanos cierta inde- 
pendencia y disfrutar por fin de los dividen- 
dos de sus presentaciones. Strauss no se de- 
tiene demasiado en el fascinante mundo de 
los circos y promotores de fenómenos (o “si- 
deshows”) sino que trata literalmente de me- 
terse en la cabeza del hermano culto, Eng, y 
narrar la historia y los avatares de ser la mi- 
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tad de una persona exhibida para goce del 
morbo ajeno. La novela es sencilla y realis- 
ta: no es deslumbrante, pero el tema lo es. Y 
no es convincente, pero no puede serlo. La 
historia es demasiado delirante, demasiado 
morbosa: las noches en el lecho conyugal, en 
las que las esposas de Chang y Eng se turna- 
ban mientras el otro gemelo mantenía los 
ojos cerrados, tienen la intensidad de la lo- 
cura. Strauss no sugiere que, alguna vez, los 
hermanos invitaran aambas esposas para una 
demencial cama de cuatro. No tiene los da- 
tos para insinuarlo: él mismo admite que no 
existen registros certeros de las vidas de los 
siameses: su historia es una mezcla de leyen- 
da y exageraciones editoriales. Pasó tres años 
investigando, pero poco pudo ahondar más 
allá de los hechos ya comprobados. Por eso 
el libro es ficción, no historia. 

Los “fenómenos” que alguna vez fueron 
parte obligatoria de circos apenas tienen una 
historia escrita. Mucho tiene que ver el ho- 
rror que les provoca a las nuevas generacio- 
nes pensar que, alguna vez, la exhibición de 
discapacitados fue un entretenimiento, y 
también el pudor. “Entre 1840 y 1940 la ex- 
hibición organizada para entretenimiento y 
comercialización de personas con anomalías 
físicas, mentales o de comportamiento era 
aceptada como parte de la vida cotidiana de 
losnorteamericanos”, escribe Robert Bogdan 
en su libro /n Search of Freaks. “Hoy la acti- 
vidad apenas existe y está a punto de extin- 
guirse ante las protestas de los activistas y la 
falta de público.” Además, explica Bogdan, 
apenas existe literatura sobre el tema. “Da- 
dos los numerosos estudios acerca de desvia- 
ciones y anormalidades, se podría esperar un 
cuerpo importante de literatura social y cien- 
tífica sobre shows de freaks. No la hay. Y no 
hay muchas formas de explicar su falta”. 


FREAKSHOW 

La práctica de exhibir gente como atrac- 
ción y beneficio comercial para el promo- 
tor tuvo muchos nombres. A principios del 
siglo XIX se usaba “Show de Rarezas” o 
“Hall de Curiosidades Humanas”. A fines 
de ese siglo y comienzos del XX se popula- 
rizaron los términos “freakshow” y especial- 
mente “sideshow”. Se montaba una maqui- 
naria publicitaria y los shows se presenta- 
ban como parte de circos o en teatros y par- 
ques de diversiones. El encargado de llenar 
la sala o la carpa voceaba las características 
del fenómeno exhibido en la puerta, junto 
a un póster que lo retrataba, y ambos anun- 
cios solían distar de la realidad. En la ma- 


yoría de los shows los exhibidos actuaban, 
no eran sólo observados: una mujer sin bra- 
zos firmaría autógrafos con los pies, el hom- 
bre elástico estiraría su piel y así sucesiva- 
mente. Se los presentaba como proceden- 
tes de lugares exóticos, sobre todo de Afri- 
ca y Asia: cuando eso era además la verdad, 
como en el caso de Chang y Eng, el éxito 
era casi seguro. También se vendían souve- 
nirs, sobre todo fotografías. Como es de 
presumir, los empleadores eran por lo ge- 
neral explotadores: McAslan encadenó al 
“Hombre Mitad” Johnny Eck cuando le hi- 
zo firmar a su familia un contrato por un 
año donde el número uno sólo estaba re- 
presentado por el dígito (1) de modo que 
agregarle un cero fue cuestión de tiempo. 
El “patrón” de John Merrick, el Hombre 
Elefante, lo mantenía en condiciones in- 
frahumanas, al punto que el filántropo Fre- 
derick Treves lo “rescató”: hasta su muerte 
vivió en un hospital, leyendo libros de la 
biblioteca. Sin embargo en su libro We Who 
Are Not Others, asegura que en muchos ca- 
sos las personas no estaban disgustadas an- 
te la exhibición: con infancias espantosas, 
la exhibición les permitía que su rareza fue- 
ra, por primera vez, una ventaja. Sabían que 
el éxito del sideshow dependía de ellos. Los 
“fenómenos” también tenían sus propios 
códigos y lenguaje, que Tod Browning tra- 
tó de retratar en su película Freaks (1932), 
una historia de venganza y traición en la 
que una bella trapecista acaba convertida 
en freak después de ser mutilada por sus 
compañeros cuando ella finge amor por un 
liliputiense y se casa con él sólo para obte- 
ner la mitad de su fortuna. 

La mayoría de los actores de Freaks habí- 
an pertenecido al circo de P.T. Barnum, un 
empresario del siglo XIX que fue elegido 
porla revista Lifecomo uno delos 100 hom- 
bres más importantes del milenio y “el san- 
to patrón de los promotores”. Comenzó a 
exhibir personas a los 25 años, cuando des- 
cubrió a Joice Heth, una mujer que asegu- 
raba tener 161 años y haber sido la enfer- 
mera de George Washington. Obtenía con 
ella más de 1.500 dólares por semana, y en 
1841 compró el Scudder's American Mu- 
seum de Broadway, donde exhibió “500 mil 
curiosidades naturales y artificiales de to- 
dos los rincones del mundo”. Con algunos 
de sus empleados (como el general Tom 
Thumb) actuó frente a la reina de Inglate- 
rra. Su circo no se limitaba a la exhibición: 
alos 60 años estaba al frente del P.T. Bar- 
nums Grand Travelling Museum, Menage- 


rie, Caravan and Circus, en aquel momen- 
to el circo más grande que el mundo había 
visto; en su primer año ganó 40 mil dóla- 
res, una suma sin precedentes para la épo- 
ca. Años después se unió con un empresa- 
rio londinense y prácticamente monolopo- 
lizaron el mercado. Después de su muerte, 
en 1891, muchas de sus “anomalías” pasa- 
ron a formar parte de un museo que toda- 
vía existe y puede ser visitado. 


LOS OTROS 

Hay muchos otros freaks que merecerían 
un libro como el de Strauss, y que tuvieron 
vidas tan extrañas como Chang y Eng. John 
Merrick, “El Hombre Elefante”, es el único 
que atrapó la imaginación popular. Pero Ju- 
lia Pastrana merecería igual destino. En su 
época, fue una de las mujeres más famosas 
del mundo, y su nombre era sinónimo de fe- 
aldad. Nacida en México en 1832, en su vi- 
da adulta alcanzó sólo un metro veinte de es- 
tatura: todo su cuerpo estaba cubierto de pe- 
lo negro y tenía una doble hilera de dientes. 
Su promotor era un hombre llamado Lent, 
y su acto consistía en cantar canciones tradi- 
cionales mexicanas, bailar danzas españolas 
e imitar a Lola Montes. Lent se casó con ella, 
por razones comerciales, pero Julia murió po- 
co después del parto de su primer hijo,que 
sufría sus mismas anomalías. Lent contrató 
a un experto en momificación que embalsa- 
mó a madre e hijo, y los exhibió juntos du- 
rante años. En 1963, Marco Ferreri inmor- 
talizó a Julia en el film La donna scimia. 

El príncipe Randian, nacido en la Guya- 
na británica, fue uno de los protagonistas de 
Freaks de Browning. No tenía ninguna ex- 
tremidad: Barnum lo llevó a Estados Unidós 
en 1889 y trabajaron juntos durante 45 años. 
Randian no sólo podía enrollar y fumar sus 
propios cigarrillos (como se ve en la pelícu- 
la) sino que se casó y tuvo cinco hijos. Pero 
mucho más famoso que Randian fue, en su 
época Johnny Eck, conocido como “El Rey 
de los Freaks” o “El Medio-Hombre” y otro 
protagonista de Freaks. Johnny, nacido en 
Baltimoreen 1911 (murióanciano en 1991), 
nació sin extremidades inferiores y acompa- 
ñado de un mellizo idéntico, Robert (que sí 
tenía piernas). Cuando tenía un año de edad 
aprendió a caminar con los brazos, y en su 
ciudad natal se dedicó a pintar carteles, an- 
tes de unirse a circos. Como en el caso de 
Chang y Eng, no es posible saber demasia- 
do acerca de su vida real, pero en este caso 
porque el propio Johnny se encargó de mi- 
tificarla aún más. La autobiografía que esta- 


ba escribiendo quedó inconclusa, pero algu- 
nos fragmentos se conservan. Como aquel 
en que Johnny describe su primera vez sobre 
un escenario. “Mi madre nos llevó a ver al 
mago John McAslan, en diciembre de 1923. 
Nos advirtió con firmeza que permaneciéra- 
mos escondidos y que no dejáramos que na- 
die nos viera. También nos aseguró que vi- 
gilaría nuestros movimientos. El primer 
shock lo recibió cuando el mago pidió un 
asistente para que subiera al escenario. Lo hi- 
zo mi hermano mellizo Bob. El show siguió 
normalmente hasta que el mago transformó 
un trozo de papel en un mantel de seda e in- 
vitó al público a que subiera al escenario pa- 
ra llevárselo gratis. Hubo apretujones hasta 
que una figura solitaria logró subir, apoyado 
en sus manos, a reclamar el premio y se lo 
llevó entre los dientes. Era yo. La audiencia 
enloqueció: aplaudieron, gritaron. Creían 
que habían visto una atracción agregada, un 
monstruo. Mi pobre madre se desmayó. El 
mago no podía dejar de mirarme, sin alien- 
to. Después empezó a decirme que era un re- 
galo del cielo, que me pondría sobre un es- 
cenario. Ese escenario terminó siendo una 
pila de heno, cubierta por una alfombra ver- 
de, en el fondo de un circo de última línea.” 


SU HERMANO. 
JULIA PASTRANA. 


AL MEDIO- HOMBRE 
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Julia Pastrana alcanzó sólo un metro veinte de estatura, todo su cuerpo estaba cubier- 


to de pelo negro y tenía una doble hilera de dientes. Su acto consistía en cantar can- 


ciones tradicionales mexicanas, bailar danzas españolas e imitar a Lola Montes. Cuan- 


do murió poco después del parto de su primer hijo, que sufría sus mismas anomalías, 


su marido y promotor embalsamó a madre e hijo, y los exhibió juntos durante años. 


Eck trabajó varios años para McAslan, pero 
tuvo otros promotores en su larga vida. Él y 
su hermano se hicieron populares gracias a 
un truco donde McAslan cortaba por la mi- 
tad al hermano Robert y luego salía Johnny, 
caminando con las manos, el gemelo idén- 
tico. La gente se desmayaba. 

De la misma manera, la historia de Lady 
Olga (Jane Barnell), nativa de Carolina del 
Norte, una mujer barbuda que trabajó para 
Barnum y también protagonizó Freaks, es 
tan novelesca como la de Chang y Eng. Su 
exhibición comenzó cuando tenía cuatro 
años: su madre la entregó a un circo a esa 
edad. El padre, que la amaba y estaba fuera 
de la ciudad en ese momento, intentó resca- 
tarla, pero el circo ya había partido hacia Eu- 
ropa con la niña. En Berlín, un año más tar- 
de, fue el circo el que la abandonó, cuando 
la chica enfermó. Terminó en un orfelinato 
alemán, del que la rescató su padre: el hom- 
bre intentó que su hija viviera una vida nor- 
mal como granjera, y se ocupaba de afeitar- 
la. Pero un vecino, William Heckler, que ha- 
bía sido hombre de circo, la convenció de 
que podría hacer mucho dinero con su ra- 
reza, y alos 21 Jane/Lady Olga abandonó el 
hogar paterno por propia voluntad. 
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HÁGALO USTED MISMO 

En 1984 Otis Jordan, un hombre de ex- 
tremidades deformes conocido en el mun- 
do de los circos como “Otis el Hombre Sa- 
po”, no pudo actuar como parte del Sutton 
Sideshow.en Nueva York. Un ciudadano ha- 
bía protestado, alegando que la exhibición 
de personas con anomalías era “un anacro- 
nismo intolerable”, reclamó que se trataba 
de explotación de la discapacidad, y como 
resultado de la denuncia (y a pesar de las 
protestas del propio Jordan) se les prohibió 
a los dueños del circo dejarlo actuar, exhi- 
bir otras personas con deformidades y usar 
el término “freak”. Fue unamuestra de la de- 
cadencia definitiva de los sideshows a la an- 
tigua. Pero eso no significa que no existan 
en otras formas, cón gente que voluntaria- 
mente se deforma para trabajar como fenó- 
menos. En algunas compañías de circo y 
nuevas tendencias escénicas modernas, co- 
mo el Jim Rose Side Circus, muchos alcan- 
zaron la fama: el Enigma, por ejemplo, un 
hombre totalmente tatuado que además co- 
me escorpiones, o Mr. Lifto, que se cuelga 
objetos pesados del pene (y de otras partes 
sensibles). El Jim Rose Side Circus partici- 
pó en 1995 de un episodio de Los expedien- 
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tes secretos X. Rose interpretaba al principal 
sospechoso en un circo de fenómenos. Un 
año antes había estado de gira con Nine Inch 
Nails y Marilyn Manson. 

Delos deformes voluntariamente uno de 
los más famosos es El Hombre Lagarto, que 
para su transformación física no sólo usó 
las técnicas más tradicionales: lleva encima 
450 horas de tatuajes (le faltan 200 horas 
para ser totalmente verde), tiene piercings 
en todos los lugares posibles (incluyendo, 
por supuesto, los genitales), teflón implan- 
tado sobre cada ojo para dar idea de peque- 
ños cuernos, la lengua bifurcada gracias a 
la cirugía láser y los dientes puntiagudos 
gentileza del torno del dentista. Trabaja por 
encargo. En Coney Island, Nueva York, 
queda uno de los pocos “sideshows” que 
aún se llaman así, en el famoso parque de 
diversiones de la ciudad. Pero, de la misma 
manera, los “freaks” en exhibición llegaron 
a esa condición por propia voluntad. Eak, 
El Hombre Ilustrado, es poeta, escapista, 
está totalmente tatuado, se acuesta sobre 
clavos y es encantador de serpientes. Y ver- 
los no es tabú, ni es una morbosidad, ni se 
juegan cuestiones morales. Si no, pregún- 
tenle a Susana Giménez. 
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VEINTE AÑOS NO ES NADA 


crónicas Una vez, en México, Carlos Ulanovsky se topó con 
una artesanía: un girasol que, entre las hojas, tenía la siguiente 
leyenda: Seamos felices mientras estamos aquí. El periodista adoptaría 
la frase como emblema de su condición de “argenmex” a punto tal 
que llamó así al libro de crónicas sobre el exilio que escribió 
entonces. El mismo volumen vuelve a publicarse ahora con más 


capítulos y el mismo espíritu: seamos felices... mientras se pueda. 


POR NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO 

na cosa está clara: el corazoncito 

de Carlos Ulanovsky es “argen- 

mex”. Así tituló un texto que 
presentó en la Feria del Libro de Guadala- 
jara, unos años después de su regreso a 
Argentina en 1982, y eso es lo que asegu- 
ra con fruición luego de haber vivido 
ocho de exilio en México, a partir de 
1974, cuando la Triple A clausuró la re- 
vista Satiricón en la que hasta entonces 
trabajaba. Como testimonio de esta doble 
identidad cultural, Ulanovsky acaba de re- 
editar Seamos felices mientras estamos aquí. 
Crónicas del exilio, originalmente publica- 
do en 1983, con una escasa tirada de 
3000 ejemplares, desde la editorial que 
tenía en esa época con Carlos 
Marcucci y Sergio Sinay. 
Tal vez a fin de revertir la 
breve existencia del libro 
(de la que, vale decirlo, 
mucha gente duda por- 
que al haberse agotado en- 
seguida pareciera que nunca 
existió), Ulanovsky ha agre- 
gado algunos capítulos y re- 
flexiones pertinentes a los 
que ya integraban la obra * 
que había empezado a es- $ 
cribir cuando todavía vivía 
en el Distrito Federal. 

“El libro tuvo dos orígenes”, cuenta 
Ulanovsky. “Uno fue enterarme de que la 
Argentina estaba en guerra. Desde afuera 
era una cosa muy difícil de entender, aun- 
que no era nada complicado pensar que 
nos iban a cagar a bombazos de un mo- 
mento a otro.” Ulanovsky recibió la noti- 
cia durante un relajado veraneo en Aca- 
pulco. En medio de la esquizofrenia del 
“déme dos” y la plata dulce, con las playas 
repletas de turistas argentinos “era increí- 
ble pensar por un lado que la Argentina 
estaba en guerra, y nada menos que con 
Gran Bretaña, y por el otro ver tantos ar- 
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gentinos en una nube de pedos, bolude- 
ando tranquilos por el mundo”. Con áni- 
mo de aclarar su mente Ulanovsky adqui- 
rió algunos cuadernos en los que plasmar 
sus impresiones sobre lo que estaba ocu- 
rriendo: una realidad contradictoria que 
incluía, en dosis similares, su tranquilidad 
laboral y económica en México, por un 
lado, y el caos en que estaba sumido el pa- 
ís que lo había exiliado por el otro. “De 
todas maneras, y a pesar de que el nivel de 
vida en México era infinitamente superior 
del que jamás había tenido acá, sabíamos 
que en cuanto amainara la tormenta, íba- 
mos a volver. Siempre dije que me exilié 
porque en Buenos Aires del 74 sentía un 
miedo arrollador, pero el lugar que a mí 
me tocó está y siempre estuvo en 
Argentina.” 

El otro origen del libro fue, 
en contraposición, una expe- 
riencia amable. “Un día, a la 

» salida de mi trabajo, me tro- 
pecé por la calle con un arte- 
sano indígena, y entre las cosas 
que vendía estaba esta artesa- 
nía que entonces compré y, 
veinte años después, todavía 
5 ¿5 conservo.” La artesanía en 
ee cuestión es un girasol perplejo 
, y rudimentario que guarda 
un extraño parecido con el sol 

de la bandera argentina, y que bajo sus 
hojas ostenta un cartelito que reza precisa- 
mente “Seamos felices mientras estamos 
aquí”. “Pensé que era el mensaje justo pa- 
ra nosotros, que muchas veces vivíamos 
cor culpa lo bien que nos iba allá, y hasta 
tratábamos de disimularlo ante los fami- 
líares y amigos que se habían quedado. Lo 
conservo porque desde entonces fue como 
un símbolo, y si bien no lo incluí en la 
primera edición del libro, ahora que se 
trata justamente de una suerte de retros- 
pectiva, me pareció pertinente que oficie 


de portada.” 


Crónicas del exilio es, ante todo, precisa- 
mente un testimonio al que Ulanovsky da 
un formato que casi se asemeja a un dia- 
rio de viaje, ahora enriquecido por el efec- 
to balsámico que la distancia provoca en 
casi todas las cosas. Tratándose de las me- 
morias de un exiliado, es sorprendente el 
tono con el que se desarrolla el texto: Ula- 
novsky no pretende abundar en juicios de 
valores, ni adoptar un estilo lastimero o 
de franca denuncia. Por el contrario, casi 
podría decirse que el título resume perfec- 
tamente el clima que se logra en el libro: 
un ambiente de amable confidencia en el 
que, mediante textos breves e intimistas, 
relata sus experiencias en tierras foráneas. 
Con su calidez acostumbrada, Ulanovsky 
da cuenta de las “cacerías de argentinos” 
que protagonizó junto a su esposa hasta 
hacerse experto en reconocer idiosincra- 
sias, de la confusión cultural de sus hijas, 
que hablaban como dignas mexicanitas, 
de las revistas de Racing que le mandaba 
su padre (Ulanovsky exiliado se había 
convertido en un hincha aún más acérri- 
mo que en Buenos Aires), de cómo recor- 
daba la calle Lavalle y de qué manera se 
burlaba de los mexicanos, que no poseían 
nada semejante. “Me cansé de gastar a los 
mexicanos con la calle de los cines y las 
minas de Buenos Aires. Cuando llegué, a 
Lavalle no fui más de dos veces, Corrien- 
tes me parece una lágrima y las minas, 
que recordaba altísimas y las más bellas, 
ya no me lo parecen tanto”, dice. “Otra 
cosa que extrañaba allá eran los cafés con 
amigos. No existe como acá una cultura 
de café. Pero cuando volví, si bien siguen 
existiendo, ya no tengo tiempo para ir 
porque laburo todo el día.” 

Otra de las cosas que sorprenden es esa 
suerte de humilde veracidad que mantie- 
ne Ulanovsky a lo largo de su renovada 
obra. En múltiples oportunidades la que 
asume no es lo que se dice una posición 
“políticamente correcta”. Sin embargo, 
no se escatiman aquí palabras para des- 
cribir esa dualidad contradictoria que se 
vivía en su reducto de argenmex durante 
las épocas del Mundial del 78, por ejem- 
plo. De hecho, abunda en detalles y 
cuenta que incluso participaba de una 
suerte de foro de discusión al que habían 
llamado “Argentina campeón, Videla al 
paredón”. “Hasta los mexicanos se enoja- 
ban un poco con nosotros. Oye, nos decí- 
an, así están favoreciendo a la dictadura, 
ellos van a valerse de esto. Nosotros prefe- 


ríamos creer que no era para tanto, y nos 
reuníamos a vitorear partidos en la casa 
de uno de nosotros, observando todas las 
cábalas, porque pensábamos que, si bien 
el Mundial constituía una suerte de ma- 
nejo político, un resultado no podía de- 
terminar el destino de un país”, dice. 
“De todas maneras, hubo algunos que le 
dieron la espalda completamente. Yo no 
puedo decir lo mismo.” 

A su regreso a Buenos Aires en 1983, 
además de decidir que no le importaba en 
absoluto comprender la diferencia entre el 
cartón corrugado nacional y el importado 
(faena que se veía obligado a realizar con 
su trabajo de prensa editorial) y que lo 
que quería era volver al periodismo, Ula- 
novsky terminó de escribir el libro y lo 
presentó el 12 de diciembre junto a María 
Elena Walsh, Jorge Asís y Luis Brandoni. 
“Fue un acto de una efervescencia inaudi- 
ta, porque fue un acontecimiento muy 
vinculado a la recuperación de la demo- 
cracia, a'horas de la asunción de Alfonsín. 
Para mí, siempre fue un texto muy queri- 
do, por todo lo que representó en ese mo- 
mento y por la resignificación que le doy 
ahora que tengo otra cabeza. No sólo por- 
que antes la tenía morocha y ahora llena 
de canas.” 

Tal vez a manera de resabio de viejas 
épocas en las que la vinculación entre 
compatriotas era cuestión de importancia 
suma, sobre todo en un medio ajeno co- 
mo México, Ulanovsky la practica en su 
programa radial que, con el mismo tono 
coloquial del libro, ha titulado “El disfru- 
te de la semana” (Radio Del Plata, sába- 
dos de 13 a 15) y en una de sus secciones 
intenta acercar a sus entrevistados, invi- 
tándolos a intercambiar teléfonos y direc- 
ciones de mail. Parece ser que, desde Mé- 
xico, existe algo que, como este libro has- 
ta hace un par de meses, todavía está in- 
concluso. Una suerte de “abrazo” entre los 
que se fueron y los que eligieron quedar- 
se, que haga las veces de puente concilia- 
dor. “Con el libro, y con otras personas 
que estuvieron exiliadas como Miguel Bo- 
nasso, me gustaría que se produzca un 
acercamiento que, una vez que volvimos, 
nunca tuvo lugar. En parte porque todos 
le dimos más bola a nuestra inmediata 
reintegración laboral, haciendo hoja apar- 
te con lo que había pasado. Creo que sería 
bárbaro reinstalar el tema del exilio, vol- 
ver a debatirlo. O, mejor dicho, debatirlo 
por primera vez.” 
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personas Quién no se acuerda de León Hamilton, la verdadera identidad de Sónoman, el célebre superhéroe vernáculo que du- 
rante años Oswal (Alberto Walter Viola) publicó en Anteojito. Secundado por su fiel criado Jasper, el boxeador Tanque, el rocker 
Chingoló y la periodista Pólvora Lin, el superhéroe que llegó a ser restaurante y canción de Soda Stereo combatió a los más crueles 
supervillanos con el poder de la música. Hasta el 2 de diciembre puede verse en el Centro Cultural Recoleta la muestra dedicada a 
él, en la que se exponen algunas de sus tiras y el homenaje de sus entonces lectores. Acá, Rep le rinde el suyo. 
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El primer canal de cine europeo. 
Los clásicos y la vanguardia. Las estrellas y las revelaciones. 
Los directores indiscutidos. Y los más controvertidos. 
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Descúbralo en Cablevisión, Telecentro, Supercanal, Red Intercable y Sky. 


